蜀犬吠日

在電影「藍莓之夜」裡，傑洛米告訴伊莉莎白，小時候他媽媽教他迷路時千萬別亂跑，在原處等著，媽媽會回來接他，於是當女孩離開他時，他開了餐館，等待著。伊莉莎白問他，她有回來接你嗎？「她自己也迷路了。」傑洛米回答。

正如我在羅馬特雷維噴泉擲出硬幣時許下的願望，「我一定要再次回到羅馬。」每次旅行，重訪的念頭總是緊緊纏繞著我，畢竟，只能相處一次的關係實在是太寂寞了。但我就像傑洛米等待的人一樣，老找不到路回去。那曾經造訪過的處所，是卡夫卡小說裡的城堡，永遠也到不了。

因此我在電視或雜誌上看見那地方的報導時，總會多注意一點，書店裡的新書，也讓我一本一本搬回家。不知不覺我就買了許多和巴黎、羅馬、布拉格、三藩市、波士頓、暹粒，以及京都有關的書，有些是非常實用的旅遊手冊，也有很文學的雜憶、小說，例如海明威的《流動的饗宴》、西蒙‧波娃的《美國紀行》或是舒國治的《門外漢的京都》。舒國治的文字好則好矣，要循著他的軌跡探訪京都畢竟不易，能夠像矢部智子的《旅行建築風》那樣兼顧文字與資訊的，想想還真是不多。

矢部智子是在三都 (京、阪、神) 成長的，她雖然不會動不動就搬出我小時候如何如何，但是可以明顯感覺到她對書裡所介紹建築的感情。她描寫這些建築，不只因為這些都是名家設計的建築，也不是因為它們存在的姿態如此優雅，她是以對待她每天打招呼寒喧今天天氣的街角攤家的心情，去敘述它們的。我感受到那樣的心情，即使大部分她介紹的處所我都不曾去過，我卻覺得不曾走進那些博物館、美術館或教堂，坐在裡頭好好待上一個下午，實在是太遺憾了。

我是最近才漸漸體會到旅行時參觀各種建築的樂趣。建築師些微的設計變動，就可以讓建築變得更可親近、或是更莊嚴，而且在用過心的建築裡，真的可以感覺到一種與家裡類似的放鬆的感覺，這些都是很不可思議的。

如果還有機會去京阪神走走，我至少不會錯過安藤桑的「光之教堂」。另一個旅遊重點講出來可能有點奇怪，但是我真的很想去看看大阪萬博紀念公園的太陽之塔，那是漫畫《20 世紀少年》的重要地標，「朋友」對大阪萬國博覽會的執念讓故事許多軸線都繞著這座塔發生，因此，即使矢部智子介紹太陽之塔時做了許多正面的說明，我看著那與漫畫的黑白圖案相同的彩色照片時，還是忍不住有一種毛骨悚然的恐怖感。

只是，到底何時可以成行呢？我實在也沒把握。幸好建築不會莫名奇妙消失，我只要祈禱別再來一次神戶大地震，即使一直遲到，總還是見得著面的。傑洛米的媽媽就算迷路，最後也還是找到了他，不是嗎？