蜀犬吠日

那時節，外省人林正杰、朱高正還可以和一群福佬共同組黨，合作爭取民主；主張光復大陸的中國國民黨的主席，則對日人司馬遼太郎訴說著台灣人的悲哀。

那時節，後來反扁的侯孝賢、朱天心合作拍攝的悲情城市，仍被黨外人士視為突破二二八禁忌的重大突破，屢屢在國際影展獲獎的導演是有良心的文化人，是闡述台灣人有多優秀時的最好例證。

那時節，晴空朗朗，雖然眼看就要變了天地，似乎總還有餘裕，總有個心情澄靜的午後，可以找一方綠地坐著，好好讀詩。

是在那樣的時節，我讀楊牧的詩，讀楊牧的散文。

『南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。 倏與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。』

楊牧的《疑神》讓我驚艷。彼時甚愛與人筆戰，好為文，但苦於縹緲的游思實現為文字之後，腦中所念所思往往不覺間便靠向相近的既存概念，成為那概念的一個註腳。原本那一點點值得落筆寫出來的獨一無二的珍珠，就這麼成了隨處可見、大量生產的仿製品。我隱約明白，如果想法果真是原創的，運用既有名詞、概念來表達它們的任何嘗試，都只能是削足適履。既存的名詞只能解釋既存的概念，當它被創造之時，也同時畫下了它的界限。要想確切表達世人不曾說出的想法，得向詩學習。不只詩需要探索語言的邊界，論述思想同樣需要把語言推向極限，重組詞彙、甚至違反文法都是必要的。

《疑神》適時地為我示範了我心裡的典範。於是有那麼一段時日，我的書包裡總放著一本疑神、或者葉珊散文集，得空便取出來反覆求索他行文的氣脈，模擬如何區隔段落，如何切入論述，並從容離去。

我並不是唯一一個，如此熱切想對大家說點什麼的人，那時節，每個人都不停說著，模糊的地帶被廓清了，灰色的部份則被抹去。曾同道而行的人終於認清彼此本質如此不同，分道揚鑣；曾經分屬不同陣營的人，認清了雙方其實利益一致而握手合作。世局好像因此變得清晰了些，但彷彿也變得更險惡了些。

心，再也不能安靜，漸漸的，我不再讀楊牧，不再讀詩。

『倏與忽謀報渾沌之德，曰：「人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。」』

相隔十年，方才再度重逢。散文集《人文蹤跡》出版時便買了放在架上，一直沒有適當的心情，就這麼擱了許久，這幾天翻了開來，眼裡讀著他談詩何以為詩、文學何以為文學，思緒老不受控制地飄回閱讀《疑神》的年歲。那當然不是一個美好的時代，威權體制鋪天蓋地，隨處可見荒謬的管制、荒謬的禁令、荒謬的價值觀。正因為一眼望去盡是荒蕪乾涸的大地，偶見幾株掙扎著的綠意，便相互珍惜著、鼓勵著，不曾區分彼此的品種、不曾指責對方是無用的雜草。

然而如此相濡以沫、界線模糊的日子畢竟過去了，戰線已被拉開，壕溝深掘，戰馬嘶鳴，此時還來讀楊牧娓娓道著他寫《延陵季子掛劍》的原由，詩最初的意念為何，如何演變為最後定稿的模樣，「異邦晚來的擣衣緊追著我的身影 / 嘲弄我荒廢的劍術。這手臂上 / 還有我遺忘的舊創呢 / 酒酣的時候才血紅 / 如江畔夕暮裡的花朵」我心裡一片充滿陽光的綠地逐漸被撐開，好像又有了可以讀詩的心情，又逢了適合讀詩的午後。

『「人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。」 日鑿一竅，七日而渾沌死。』

但那心情、那午後，如夢幻泡影，闔上書，回到現實，我忍不住為這十數年來我們漸漸失去的天地初啟之混沌而傷懷。