蜀犬吠日

對於一些開設在深山裡的咖啡館，我常感到不可思議。為什麼方圓五公里內都沒有其他商業活動的咖啡館，還可以像市區的星巴克一樣門庭若市，連點餐都得等好久？或者，我坐在裡頭的整個下午都沒有其他客人的店，到底是靠什麼維持下去的？每次委婉地想從老闆口中套出真相，得到的回答都是：「我開店是為了交朋友啊！」那麼，親愛的老闆，這個週末你只能跟安安交朋友了。

安安喜歡店裡養的四條狗，我ㄧ邊翻著從櫃檯前方書架上拿的書，一邊注意著，隨時準備只要那隻最兇猛的黑狗要撲到安安身上，馬上得跳起來去救他。不過安安似乎還曉得厲害，他只敢摸摸看來無害的瑪爾濟斯，對那兩隻呲牙裂嘴的梗犬，說什麼也不敢接近，分神注意了一陣子，漸漸我也就放心地讀我手上的吉本芭娜娜了。

老闆的書櫃上有很多本幾米，有王爾德，也有波特萊爾大冒險第一、第二集和頭文字 D ，我自己帶了一本李長聲寫的《吉川英治與吉本芭娜娜之間》，放在安安的尿布、奶粉、熱水瓶旁邊，想想也好久沒讀芭娜娜的小說了，看著書架上她的小說，忽然有點懷念那種背負著哀愁往前進的人生，我從架上取下它，想重溫那種被打動的感覺。可是接連讀了幾篇書裡的短篇小說，當初曾有的沉浸感卻再也找不回來。我的人生與吉本芭娜娜的人生，頻率已經不同了。

某些書，只有在某些時刻我才能真正明白它在說什麼，那就像開車時尋找廣播頻道而且正好轉到切合當時心情的節目的機率一樣，如果剛好找到了，應該反覆地閱讀才是，可是我總把第二次、第三次或第四次閱讀寄望在遙遠的未來。畢竟要看的書實在太多，與真正好朋友之約只好不斷被插隊。好不容易再見，我們所擁有的也不過是記憶而非當下了。

雖然遺憾，我的閱讀習慣大概還是不會更改罷？除非我被丟到荒島，而且身邊只能有一本書的情境成真。果真如此，該帶什麼書還真傷腦筋啊！