蜀犬吠日

安安正忙著模仿他看到的世界。他會學我們說話，學我們吃東西，或者拿著擦手用的毛巾在地上學我們拿抹布擦拭地板的樣子，要讓安安知道毛巾和抹布的區別可能還需要很長一段時間，在那之前，我都得和地板共用同一條毛巾。

可是我實在猜不到安安是從哪裡學到丟書這動作的，我買了書一向珍惜，看完了的書連折痕都沒有，彷彿沒看過似的。但是安安棄書如敝屣，特別喜歡到書櫃前佯做檢視狀，沒多久就開始從書櫃上把書一本一本取下來往地上丟，楊照與陳芳明的書被丟的次數最多，志文新潮文庫精裝本也頗受青睞，我總要忙著在書重重碰撞地面之前搶救它們。

今天安安不太一樣，丟了一本書後竟還翻書，原來是卡拉馬助夫兄弟們有此榮幸，看來他的品味與爸爸類似，都愛老杜的小說。但安安不止翻書，竟還順手折頁做了記號，著實令我心痛不已，好不容易把他哄出書房，我反覆翻著被他折毀的那頁，瞧見在那頁的第一句是『「一個奇特的小孩。」有一個女人說。』那是克拉騷托金在市場裡談到沙巴涅夫時，旁觀的女人說的話。

嗯嗯，對我來說最奇特的小孩，杜思妥也夫斯基早在一百五十年前就有的預言。