蜀犬吠日

艾略特在他的長詩「荒原」裡有一段頗知名的段落：「四月是最殘忍的一個月份，讓荒地上長出丁香，把回憶和欲望摻雜在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽。」不只必須在四月繳稅的美國民眾，今年的大聯盟選手大概也都會非常同意艾略特吧？！

經過漫長冬眠後，終於在四月開打的大聯盟，剛剛過去的球季裡的火熱氣氛，久遠得彷彿已經是上個世紀的遠古歷史，流風餘韻，只剩下乾癟的各種紀錄徒供憑弔。新春重生，一切從頭。

曾經打破單季最多安打紀錄的鈴木一郎，本季罕見地被連續三振，終結者李維拉則連續兩場救援砸鍋，初加入大聯盟的松板大輔昨天被洋基震撼教育，單場責失六分。一如既往，總有些球員在開季時打擊率特高，或者防禦率低得像可以進名人堂似的。如果我們可以一下子跳到季末，回頭看看，四月的各種勝負當然就像馬拉松開跑時的亂集團，領先、落後其實都沒什麼意義，開跑時的互相推擠可能比選手自己的腿力、技術對名次有更大的影響。

於是，每年的四月，都是球季裡最沒有特色的月份，我們還看不出誰會是今年的黑馬，也看不出誰能夠長期穩定地量產全壘打或安打，誰總是可以盜壘成功。松板對決鈴木的戲碼只上演了一次，要說誰勝誰負還是太早了點，今年還長著呢！

雖然如此，戲畢竟已經開演了，看著眾人慢慢地從零開始，爬過四月，逐漸要進入五月，因傷休息的王建民大概也會有種局外人的落寞吧？明天王建民將回到場上，挑戰本季第一場先發。略過了殘酷的四月，期待他能夠有個比其他人好的開始。

僅以此文標誌我今年熬夜看球的日子再度啟動。