蜀犬吠日

『薛西弗斯遭受天譴，諸神命他晝夜不休地推滾巨石上山，到達山巔時，巨石由於本身的重量，又滾了下來。因為某個理由，諸神認為，沒有比徒勞無功和毫無指望的苦役更為絕望的刑罰了。』當卡謬在 1942 年寫下這段話的時候，他不會知道他同時也預言了遙遠東方一個女子的人生。

在電影『令人討厭的松子的一生』裡，川尻松子本來是個音樂老師，廣受學生歡迎，並且擁有值得期待的愛情。然而在一次校外旅行裡，為了替學生頂罪而遭到學校開除，因自覺無法見容於家庭，遂離家出走。松子離家之後，經歷了幾段不算成功的戀情，人生也在一次次戀情裡往下沉淪，甚至殺了人，入獄服刑。最後，松子徹底放棄了自己，找了一個看起來很像家鄉的地方，住了下來，度過人生最後的階段。

雖然片名說松子『令人討厭』，但松子並不真是個令人討厭的人，事實上，她曾被許多人真心愛著。在家裡，她的妹妹與父親自始至終掛念著她，弟弟轉述妹妹死前的遺言，是句令人心碎的『姐姐，歡迎你回來！』。在學校裡，故意偷錢並說謊使她陷入困境的龍洋一，並不是如松子以為的，討厭她這個老師，洋一之所以這麼做，其實是因為過於喜歡她，這份感情甚至濃烈到離開學校十數年了，還是無法隨著時間淡去。松子在獄中結識的澤村惠，則一直把她當作自己的摯友，擔心她被不好的男人欺騙，憂心她的人生，即使最後澤村惠什麼都不能做，只能從警察口中得知松子被殺害了，她也希望能夠找出松子發生了什麼事，為朋友盡最後一份心力。

明明身邊就已經有了許多的關愛，松子的人生仍然因為追尋真愛而不斷偏離原先的軌道。偏偏每次的追求，都因為種種原因而失敗。松子渴望父親的愛，但她直到父親過世許久才從父親的日記裡明白，其實父親一直都愛著她。她喜歡當個為學生著想的老師，教師生涯卻以被學生背叛告終。她追尋可以讓她跟著下地獄的愛情，可是碰到的男人不是窩囊廢、騙子、貪圖她的外貌，就是像理髮師一樣，對松子有著錯誤的期待，即使是真心與她相愛的人，也因為松子的愛太過無私、太過耀眼，讓他不得不別過頭去，躲避松子。

我們沒辦法說松子追尋的方法發生了什麼問題，就算有，松子已經比其他人更勇於改變自己、修正自己了。她初時不停地勸戒洋一脫離黑道，一旦發現繼續勸說只會使兩人分離，她就改變自己，告訴洋一說，從此她願意跟隨著他過黑道的人生。松子的意志更是沒話說，惠來到松子家門，告訴她跟著這個男人會下地獄，她堅定地說：『就算要下地獄，這也是我的幸福！』

松子沒有真正做錯什麼，可是她每一次的掙扎，卻只是把她往流沙裡更扯進一些。最後，當她振作起來，覺得自己應該還能夠重新站起來的那晚，彷彿是神看見她竟然還想努力而決定給予最後一擊似的，松子就在住家附近的河邊，被一群學生用球棒打死。

一切都是徒勞啊！

雖然電影裡充滿了華麗的色彩與歡樂的歌舞，導演中島哲也所說的其實是一個非常疲憊的故事。這是一部向太宰治的虛無主義致敬的電影。片中處處可見這位無賴派作家的隱喻、明喻，除了電影裡那個被松子譽為太宰治轉世的落魄作家，松子死前在自家牆壁上刻下的『生而在世，實在抱歉』的話語，也遙指了太宰治自己說的『愧對吾生』。

太宰治終其一生都被自己的無能所苦，帶著沉悶與痛苦，渴望被愛，對他而言，松子在片中不停地自問的『為什麼？為什麼？』根本是一個沒有意義的問題，人生怎麼可能有什麼意義？然而中島哲也從太宰治出發，卻沒有停在太宰治的絕望裡，他面對虛無的態度，其實更接近卡謬。

松子的人生就像薛西弗斯的苦刑，反覆做著徒勞的努力，而且，巨石一次比一次滾得更深、更遠。或許，正如電影中哥哥對松子的評語：『她的一生真是沒有意義啊！』。可是，卡謬告訴我們，薛西弗斯在推動巨石的時候，其實是快樂的，因為『他的命運屬於自己，那塊石頭為他所有。』把臉頰貼著岩石，用手掌緊緊抵住它，感覺岩石那粗礪的觸感，最後，薛西弗斯用自己的意志反抗了諸神給予的懲罰。

澤村惠對松子的姪兒訴說她所認識的松子，當年松子對她說『就算要下地獄，這也是我的幸福！你沒有權利評斷！』的時候，臉上的光芒令人難忘。在那一瞬間，松子展現的，是薛西弗斯的意志，不管困苦是不是永無止盡，不管目標是不是永遠沒辦法達到。

只能說，中谷美紀真是演了一部好電影。