蜀犬吠日

即使休假，世界仍然持續向前大步跨著。

吃早餐時，USA Today的運動版社論以『打不完的季後賽』抱怨著越來越久的 NBA 季後賽程，頭版則報導米國境內以凍結信用紀錄對抗 identity theft 的風潮，國際新聞裡，在伊拉克再度發生自殺炸彈事件，一輛裝載炸彈的車子衝進首都的警察局，造成十幾個警察死亡。

這是我跟這個世界唯一的連結，抬起頭，咖啡店外就是布拉格的街頭，店招、路牌以及書報攤上所有的文字，都透著陌生，人來人往，我循著我最熟悉的作家的腳步來到他的故鄉，卻感受不到他的存在。布勞德與他每天共同行經的廣場，已經被一群又一群的觀光客佔領，閉上眼睛，試著濾去身旁的喧嘩，我想像著他們邊走邊評點當時的德語寫作、談論著猶太社群的問題。布勞德說，他是個談起話來輕易讓人感覺到熱情的人。

是個熱情的人。

【布拉格的舊城廣場】

可是，他留下的身影總是如此憂鬱，即使是童年時代，也幾乎找不到他面帶笑容的模樣。他的小說也總是透著濃濃的不安，變成大蟲的 samsa，以其名姓為密碼，帶領我進入他的心理自畫像，這隻被不可思議的荒謬壓抑著的大蟲，唯一能做的只是不安地蠕動著，並且擔心那過多的、不可控制的腳是否會造成他人的不便。

這裡的街景是他每天每天都看著的，雖然作家一直希望離開布拉格，可是終其一生，他不曾離開過。對照資料上的介紹，靠著步行，一棟一棟地尋找那些他曾住過、或工作過的建築物，整個繞過一圈，不需半日時光。我終於明白他的一生，被侷限在多小的區域。

【卡夫卡寫作『城堡』時的住所】

我也只是觀光客，時間到了，離開。再度投入天地翻轉的世界，季後賽最後馬刺以七比四獲勝，NCAA 的比賽緊接著展開，溫布頓公開賽開打，伊朗總統大選，強硬派候選人當選，米國國防部長以極不友善的態度說：I am not familiar with that young man。布萊爾在歐盟發表對歐洲憲法假惺惺的惋惜......

在那小小巷弄裡遊蕩的靈魂，他對今日的世界，會有怎樣的看法？我真想知道。