蜀犬吠日

Date: 2006/03/07

生活在如此擁擠的星球，擁有不受打擾的私密空間是個極為奢侈的願望。

首先，空間是很貴、很貴的。即使我們僥倖賺了些錢，買了個在所有權的定義下屬於自己的空間，無論那是房子或車子，窗的存在仍暗示了被窺視的可能性。每次想到這點，我就忙著起身拉上窗簾，如果在車上，那就沒辦法了，只能期待目的地快些到達，離開那車。因此雖然很多人說車是活動的家，我在車上卻一點也沒有在家裡的自在。

然而，對安全感的要求似乎並不是從一開始就這麼嚴苛的。

剛剛擁有自己的小摩托車時，真的很喜歡車子的行動力帶來的自由。雖然沒有團團包圍住身體的鐵皮，我仍可以感覺到一種專屬於我的『空間』。

尤其是騎著車子到陌生的地方時。

那時候的旅行總是很簡單，孑然一身，所有的家當都在小小的登山背包裡，我是沒有盔甲保護自己的武士，獨自面對火龍和海怪，唯一親密的是跨下與我緊密接觸的坐騎。孤獨不安的時候，只要聽聽它的鼻息，我就安心許多。在想像裡，我和它結合為一，環繞著我們的是一圈光暈，我們在光暈中相依為命。

曾經能夠滿足於這麼素樸的空間的人，如今對私密空間的要求竟也變得如此挑剔，難怪這個星球會這麼擁擠。

我好像聽見大家都用手不停地擠開旁人，喊著讓開讓開。