蜀犬吠日

Sushil 和我同時到美國工作，住在同一間房子裡，週末一起出去玩，他的臉圓圓的，身材也圓圓的，看起來不到三十歲，於是我一直當他和我一樣，都是一人吃飽一家吃飽，無牽無掛。直到他的老婆帶著小孩從南亞大陸迢迢千里而來，我才忽然意識到他身為一家之主和我的差異。那陣子他有很多心事，擔心已經懷孕七個月的老婆是否能順利入境，也憂心何時能找到適合全家居住的地方，他的薪水不高，為了替未來多攢點錢，常常有意無意佔我們一點小便宜，甚至光明正大厚著臉皮，硬讓我們開車載他來來去去。他也不像我們被動等待公司施惠，而是好幾次主動去找自己的主管，要求加薪和補助移民手續以及住房租金。「因為我老婆要來美國。」彷彿全世界都得為了他老婆來美國而讓路。 ...繼續閱讀

蘇西耶是芝加哥大學的研究生，到芝大報到後，他常常去學校附近的華盛頓公園慢跑，和公園裡休息的黑人老翁聊天，聽他們評論黑人與白人的壁壘分明，老人們談到的各種黑白種族相處的狀況，從小在加州長大的蘇西耶完全沒有經歷過，社會學教科書裡也沒有提過，他發現課堂裡學到的知識，與那些知識描述的對象之間，有著極大落差。所以蘇西耶參加威爾森教授的貧窮問題研究計畫後，他覺得親自面對他的研究對象──貧窮黑人──是必要的。在十一月的某個週六午後，他帶著為計畫而設計的問卷，來到芝加哥以北的高樓國宅區。那是芝加哥最窮困的地區，失業率高、犯罪率也高，而且那裡有很多十六到二十四歲的黑人青少年。 ...繼續閱讀

作者開章明義這麼說了：『不管中國有沒有可能偉大，中國應該都會變得越來越強大。』所以，不要把這本書當作另一種「中國崩潰論」的著作，它一點都不想討論中國會不會崩潰，雖然它的確也在某些章節提到，如果中國繼續依照目前忽略弱勢、壓制民主的方式發展，它會面臨極大的危機，甚至可能崩潰。但那只是很多可能性其中的一種。David Marriott 和 Karl Lacroix 只是對常常出現在中國政府和中國共產黨口中的「偉大」的中國感到困惑，他們沒辦法在這個國家感受到一種崇高，太多理由讓無法他們景仰偉大中國，於是他們把那些理由寫下來，本來寫了七十六個，後來刪減成五十個。當然，不管你是台灣人、中國人、還是在台灣的中國人，大概第一直覺就要問，憑什麼東方國家的「偉大」要靠西方人評判？ ...繼續閱讀

忙的時候，特別愛讀小說。

學生時最忙的就是準備考試的時候，哪裡都不敢去，只敢乖乖坐在書桌前，偏偏讀不了幾頁教科書就注意力渙散，只好拿出一本又一本小說，拯救自己被困的靈魂。 ...繼續閱讀

睡覺前安安拿了一本書，叫我唸給他聽。那是安安已經聽媽媽講了好多次的故事書，我才翻開第一頁，安安馬上就幫我說第一句：「老鼠吱吱很愛說話」，然後他停下，期待著我繼續往下唸。

...繼續閱讀

安安和媽媽去醫院探望阿祖，離開時媽媽叫安安把口罩取下，等會看見垃圾桶再丟掉。安安走了沒幾步就把口罩掉在地上，讓一向對醫院的衛生充滿戒心的媽媽很緊張，一邊叫安安撿起來，一邊嘴裡「哎喲」了一聲。安安撿了之後，抬頭跟媽媽說：「撿起來就好了，你為什麼罵我？」

是我對小孩的發展曲線完全沒概念嗎？我怎麼覺得，這不應該是還沒三歲的小孩應該抱怨的話？

偶然聽 T 提過，他在大學裡的一些中國學生，此生最大的心願，是發展出新式武器，可以幫中國把台灣和西藏炸得寸土不留。我不是不瞭解他們說這話背後的原因，但聽 T 轉述時仍感到一陣寒意。 ...繼續閱讀

五月下旬回台灣，環島走了一圈，這是安安第一次用自己的雙腳站在台灣的沙灘上。我手忙腳亂地幫他拍了這張照片，那是我心目中最帥氣的海灘男孩了。 ...繼續閱讀

雖然是本續作，《荷爾摩六景》正如題目一樣，散發出寫意的水彩畫色調，萬城目學不似一般續作那般，更用力地壓榨前作裡受歡迎的元素的剩餘價值，反而讓「荷爾摩之戰」、「像茶巾絞的小鬼」退居幕後，和京都街道一起扮演起故事的背景。萬城目學對京都是很有感情的，他的感情反映在和故事情節一樣搶眼的京都街景，「荷爾摩」經過了寫作、出版、大受歡迎的狂潮後，或許也變成了萬城目學情感記憶的一部分，因此在讀者都還熱衷時，他已經把它當作讓人懷念的青春記事其中一頁了。 ...繼續閱讀

水滸是一本與歷史有著虛實難辨曖昧關係的作品。它借用了部份真實存在的歷史人物如高俅、宋徽宗、李師師、宋江以及方臘等等，部分真實的歷史事件，加上說書者天馬行空的想像力，敷衍出了一個熱鬧的故事。最近在書店裡偶然買回來的《水滸十一年》，巧妙地利用水滸的這個特色，鋪陳發展了一種新的談水滸的方向。 ...繼續閱讀

可以寫《行走的樹》的人，在台灣並不多。要能夠近距離觀察，卻又不至於緊密到讓自己毫無心理餘裕，季季是可以的，而且她的文筆也好，十五歲就開始寫作，十八歲已經憑《明天》獲得小說徵文首獎，寫 60 年代看似平靜無波、實則暗潮洶湧的台灣文壇，恰恰適合。可惜她的距離還是太近，近得讓自己也被那個漩渦絞得支離破碎，經過了漫長歲月，年近六十才有辦法平心靜氣回想過往，逐字落筆寫下。 ...繼續閱讀

國中真的是我最黯淡的歲月。不知從什麼時候開始，我在班上就被當成老師的密探而受到排斥，喜歡女生班某女生的事情，是同學暗地裡嘲笑的話柄，回家之後也不輕鬆，除了吃飯、洗碗、睡覺，就是一直複習功課，練習參考書上的各種題型。在我們家，小孩子唸書最大，我唸書的時候，媽媽看電視的聲音都要關得小小的，不能干擾我，父親則坐在旁邊，看著他自己的書，並緊盯著我的進度。記憶裡唯一不用這麼緊繃的日子，就是連續劇『一代女皇』正在電視播放的時候。 ...繼續閱讀

我和媽媽越來越容易罵安安了。安安倒了整杯水在沙發上，我們罵，把遙控器藏起來。讓我們找了一整個月都找不到，也罵。躺在床上時故意亂踢、還踢到妹妹，也是罵。而且都是以加重語氣的「安安～」開頭的句子。今年過了年，他第一次撕破書，為了強調愛惜書的重要，我除了罵，還加上罰站。 ...繼續閱讀

很久沒回台灣了，短短的時間裡要辦好多事，搞得心煩意亂的，手上正在讀的幾本書都讀不下去，從書櫃上挑了《暮光之城》，想藉著吸血鬼這種輕鬆一點的故事讓自己放鬆，結果是更加疲憊。 ...繼續閱讀

彤彤這張照片實在可愛，安安最近也難得有笑得這麼開心的照片了。

...繼續閱讀

不知道在哪裡看到了一篇鼓勵人要立志的文章，作者舉了個朋友的例子，那位朋友覺得魏晉南北朝的歷史很複雜，很多人都搞不懂，於是他決定要好好搞懂，從此不管看到什麼相關的書、文字，他都很認真地閱讀，幾年後，他真的變成一個魏晉南北朝的專家，不管是多麼小的王朝，他都能夠說出它的梗概，更別說從分裂到最終統一的完整歷程了。 ...繼續閱讀

國中時我們學校是男女分班，高中更徹底，乾脆男女分校，長期和女生隔離的結果，讓我在那時還只有腳踏車叮鈴叮鈴穿梭而過的大學校園裡，聽 S 談及的女生之間的互動時，動不動都要發出「真的嗎？」的讚嘆聲。 ...繼續閱讀

F 君是同學裡少見的美男子，當我還在笨拙地偷偷用眼睛瞄公車上的的女生時，和他的名字連在一起的女孩的名字已經換過一個又一個。有一次我剛走進學生活動中心，就看見他衝我迎面而來，我被嚇了一跳，眼睛適應活動中心裡的陰暗後，才發現一個長髮的女生不斷試圖從後面拉住他 (大學時只要看見長髮女孩就覺得漂亮啊！)，淚眼婆娑地說著：「不要這樣！求求你不要這樣！」最終他還是甩開了女孩的手，衝進校園刺眼的陽光裡。 ...繼續閱讀

我和中國初次相遇，是途經香港機場前往深圳的時候。那是2007 年底，中國和香港的股市正雙雙創下歷史新高，年中爆發的次貸危機風波稍歇，新興市場一片欣欣向榮，那時還看不出後來竟會演變成這麼大的風暴。香港進入深圳有陸路，也有水路，我和同行的同事買了船票，到位於香港機場地面樓層的十號閘口等著登船，準備循水路進入中國。閘口到碼頭的交通工具是低底盤巴士，買船票的乘客都上車後，車子便沿著一條可以看見海灣的小路，彎彎曲曲地前進，十一月的香港還很溫暖，海平面閃亮的陽光讓人看了有種想哭的衝動，稍不注意就忘了小路兩旁一絲不苟、防範周延的高高鐵絲網，以及鐵絲網頂端綴滿刀片的蛇龍，蛇龍上的刀片同樣在陽光下閃亮著。 ...繼續閱讀

這一年半左右，我的工作裡有個部份是當台灣與中國的橋樑，我算是比較雞婆的人，檔案或信件若是經過我交換給另一方，我總是順手把繁體換簡體，簡體換繁體，因為我覺得這可以拉近彼此的距離。 ...繼續閱讀