蜀犬吠日

一個人生活的時候，深夜裡我喜歡開車到附近的超市，穿過廣闊且空盪盪的停車場，走進寬闊、明亮的賣場，在響著回聲的走道間推著推車，挑選據說比台灣便宜很多的牛奶，揀選水果以調整單身常見的營養不均衡。我曾經以為，那是我唯一可以遠離戰場放鬆的時候。殊不知我其實是走進另一個戰場裡。 ...繼續閱讀

媽媽們都喜歡講自己的小孩有多聰明。國小時偶然接觸了心經，篇幅不長，讀來又頗有韻律，反覆念誦幾次也就背起來了。從此「我兒子小學就可以背誦心經」就成了媽媽最好說嘴的題材。她說她的，倒也不曾叫我當著叔叔、伯伯、阿姨面前表演，幸好如此，否則以後我看見掛在人家牆上的裱裝木刻版心經時，或許就不會暗中跟他打招呼，共享著一種秘密的相知莫逆了。 ...繼續閱讀

躺在床上，一閉上眼睛腦子裡就浮出相同的畫面，無邊無際的黑暗裡，被車燈映射著而光芒刺眼的道路反光標示，把公路帶往遠方。 ...繼續閱讀

在健身房跑步時，跑步機前方的 HBO 正在演一齣我沒看過的電影，丹尼斯和他的朋友來到一個高樓裡布置豪華的場地，參加一場生日宴會。在生日宴會裡，威特帶著丹尼斯走到一個高台上，指著遠方問他： ...繼續閱讀

ETC 上路至今，使用者數量一直沒辦法拉高，甚至差點過不了與交通部簽的合約門檻。我曾經以為，提高使用者數量的最好方法就是降價，就像百貨公司週年慶可以吸引滾滾人潮一樣。然而現實狀況則是業者宣稱從未考慮降價。 ...繼續閱讀

孝史考不上大學，連考補習班都不順利，補習班測驗考完第一天就遇到下榻的飯店失火，命懸一線，在濃煙中逐漸昏迷的他，以為從此見不到家人了，沒想到他卻被救同住飯店的另一位客人救了出來。唯一的問題是，他們逃得太遠，回到六十年前的日本，改變日本歷史的「二二六事件」即將開始。 ...繼續閱讀

下課時，我和 C 以及 S 擠在教室裡小小的課桌邊聊天，操場上偶爾會傳來一陣歡呼，讓趴在桌上的 W 轉了頭，看似要醒了，調整了姿勢，終究還是沉回深深的睡眠裡，彷彿準備睡到天荒地老。暫時沉默，等待歡呼聲平息時，我忍不住好奇從外太空往下看，會是怎樣的景象？那時候我不知從哪裡知道了外星人這回事，並且沉迷著，搭飛碟從遙遠星球造訪地球的人，創造了地球文明、指導地球人蓋出龐大的金字塔、巨石像、並且讓亞特蘭提斯陷到海底，怎麼想都覺得這一切很酷。因為還不懂得該怎麼把自己喜歡、或者在乎的事情，用比較好的方式傳達給別人，我只懂得在聊天時，不斷試著提到外星人，次數應該是不尋常的多、而且煩人吧？上課鐘響時，C 說：「你真的很煩。」然後走回自己的位子。 ...繼續閱讀

晚上在書房，安安自己在客廳玩，相安無事，忽然安安衝進來，很開心地拉著我往外走，說：「把拔來看，把拔來看！」跌跌撞撞跟到客廳，他叫我站著，自己很開心地爬到櫃子旁的木椅上，抓住高高的釣魚貓的釣竿上的魚，他說：「你看，我長大了，所以我摸得到魚。」

特此紀念安安長大了。

哈姆雷特著名的獨白「To be? Or not to be?」，是和蒙娜麗莎一樣，看似簡單，仔細推敲後又顯得意味深長的特殊存在。無數的學者及業餘愛好者，站在這間充滿不規則鏡子的魔鏡屋裡，一心要看清楚重重映射後難以捉摸的映像，可是已經輕輕巧巧走開的貓，畢竟是離開了，無論再怎麼盯著那虛空，也不知道該怎麼詢問已經變成「空無」的貓：牠從何而來？往何處而去？ ...繼續閱讀

Sushil 和我同時到美國工作，住在同一間房子裡，週末一起出去玩，他的臉圓圓的，身材也圓圓的，看起來不到三十歲，於是我一直當他和我一樣，都是一人吃飽一家吃飽，無牽無掛。直到他的老婆帶著小孩從南亞大陸迢迢千里而來，我才忽然意識到他身為一家之主和我的差異。那陣子他有很多心事，擔心已經懷孕七個月的老婆是否能順利入境，也憂心何時能找到適合全家居住的地方，他的薪水不高，為了替未來多攢點錢，常常有意無意佔我們一點小便宜，甚至光明正大厚著臉皮，硬讓我們開車載他來來去去。他也不像我們被動等待公司施惠，而是好幾次主動去找自己的主管，要求加薪和補助移民手續以及住房租金。「因為我老婆要來美國。」彷彿全世界都得為了他老婆來美國而讓路。 ...繼續閱讀

蘇西耶是芝加哥大學的研究生，到芝大報到後，他常常去學校附近的華盛頓公園慢跑，和公園裡休息的黑人老翁聊天，聽他們評論黑人與白人的壁壘分明，老人們談到的各種黑白種族相處的狀況，從小在加州長大的蘇西耶完全沒有經歷過，社會學教科書裡也沒有提過，他發現課堂裡學到的知識，與那些知識描述的對象之間，有著極大落差。所以蘇西耶參加威爾森教授的貧窮問題研究計畫後，他覺得親自面對他的研究對象──貧窮黑人──是必要的。在十一月的某個週六午後，他帶著為計畫而設計的問卷，來到芝加哥以北的高樓國宅區。那是芝加哥最窮困的地區，失業率高、犯罪率也高，而且那裡有很多十六到二十四歲的黑人青少年。 ...繼續閱讀

作者開章明義這麼說了：『不管中國有沒有可能偉大，中國應該都會變得越來越強大。』所以，不要把這本書當作另一種「中國崩潰論」的著作，它一點都不想討論中國會不會崩潰，雖然它的確也在某些章節提到，如果中國繼續依照目前忽略弱勢、壓制民主的方式發展，它會面臨極大的危機，甚至可能崩潰。但那只是很多可能性其中的一種。David Marriott 和 Karl Lacroix 只是對常常出現在中國政府和中國共產黨口中的「偉大」的中國感到困惑，他們沒辦法在這個國家感受到一種崇高，太多理由讓無法他們景仰偉大中國，於是他們把那些理由寫下來，本來寫了七十六個，後來刪減成五十個。當然，不管你是台灣人、中國人、還是在台灣的中國人，大概第一直覺就要問，憑什麼東方國家的「偉大」要靠西方人評判？ ...繼續閱讀

忙的時候，特別愛讀小說。

學生時最忙的就是準備考試的時候，哪裡都不敢去，只敢乖乖坐在書桌前，偏偏讀不了幾頁教科書就注意力渙散，只好拿出一本又一本小說，拯救自己被困的靈魂。 ...繼續閱讀

睡覺前安安拿了一本書，叫我唸給他聽。那是安安已經聽媽媽講了好多次的故事書，我才翻開第一頁，安安馬上就幫我說第一句：「老鼠吱吱很愛說話」，然後他停下，期待著我繼續往下唸。

...繼續閱讀

安安和媽媽去醫院探望阿祖，離開時媽媽叫安安把口罩取下，等會看見垃圾桶再丟掉。安安走了沒幾步就把口罩掉在地上，讓一向對醫院的衛生充滿戒心的媽媽很緊張，一邊叫安安撿起來，一邊嘴裡「哎喲」了一聲。安安撿了之後，抬頭跟媽媽說：「撿起來就好了，你為什麼罵我？」

是我對小孩的發展曲線完全沒概念嗎？我怎麼覺得，這不應該是還沒三歲的小孩應該抱怨的話？

偶然聽 T 提過，他在大學裡的一些中國學生，此生最大的心願，是發展出新式武器，可以幫中國把台灣和西藏炸得寸土不留。我不是不瞭解他們說這話背後的原因，但聽 T 轉述時仍感到一陣寒意。 ...繼續閱讀

五月下旬回台灣，環島走了一圈，這是安安第一次用自己的雙腳站在台灣的沙灘上。我手忙腳亂地幫他拍了這張照片，那是我心目中最帥氣的海灘男孩了。 ...繼續閱讀

雖然是本續作，《荷爾摩六景》正如題目一樣，散發出寫意的水彩畫色調，萬城目學不似一般續作那般，更用力地壓榨前作裡受歡迎的元素的剩餘價值，反而讓「荷爾摩之戰」、「像茶巾絞的小鬼」退居幕後，和京都街道一起扮演起故事的背景。萬城目學對京都是很有感情的，他的感情反映在和故事情節一樣搶眼的京都街景，「荷爾摩」經過了寫作、出版、大受歡迎的狂潮後，或許也變成了萬城目學情感記憶的一部分，因此在讀者都還熱衷時，他已經把它當作讓人懷念的青春記事其中一頁了。 ...繼續閱讀

水滸是一本與歷史有著虛實難辨曖昧關係的作品。它借用了部份真實存在的歷史人物如高俅、宋徽宗、李師師、宋江以及方臘等等，部分真實的歷史事件，加上說書者天馬行空的想像力，敷衍出了一個熱鬧的故事。最近在書店裡偶然買回來的《水滸十一年》，巧妙地利用水滸的這個特色，鋪陳發展了一種新的談水滸的方向。 ...繼續閱讀

可以寫《行走的樹》的人，在台灣並不多。要能夠近距離觀察，卻又不至於緊密到讓自己毫無心理餘裕，季季是可以的，而且她的文筆也好，十五歲就開始寫作，十八歲已經憑《明天》獲得小說徵文首獎，寫 60 年代看似平靜無波、實則暗潮洶湧的台灣文壇，恰恰適合。可惜她的距離還是太近，近得讓自己也被那個漩渦絞得支離破碎，經過了漫長歲月，年近六十才有辦法平心靜氣回想過往，逐字落筆寫下。 ...繼續閱讀