高野川左岸

　　我出生在台灣島。那個島嶼長得什麼樣子，早就像圖騰一般深印在腦海中。並不大的台灣島四面是海。所以台灣這個天地的想像，不太需要被說服，只要往海岸邊緣繞一圈，就可以讓我相信，我所生活的世界，是到這裡為止。再往前看，是茫茫大海不知盡頭。在知識不普及的時代，我可能會相信，這個世界就到此為止。

　　曾經提過前陣子去了九州島。在去之前，我在心裡也想像著九州島，那是一個島，大小與台灣島相似，那是一個怎樣的世界呢？還在想著，電車就進入了長長的燧道。一陣黑暗之後重見光明，這裡是九州島了。海呢？海呢？印象中只有過了一座小橋，難道那就是分隔本州與九州的海？後來才知道我們是進了海底燧道，海在我的頭上不知不覺的就穿過了。已經在另一個島上了？雖然福岡的感覺與京都大阪有很大的不同，但沒有跨過大海的感覺就來到另一個島嶼，對我來說好像少了什麼儀式似的很不滿。後來任性的又回到本州島的尾端下關市，到下關港邊往對岸望…對嘛，對面是九州，這樣才有在看另一個島嶼的感覺。國家實在是一個有力的機器，好幾座橋樑與海底燧道合力把這兩座島接成了一塊。雖然九州還是一個充滿特色的島嶼，但在人們的想像中，它已經變成了本州的延伸，日本「本土」的邊境。 　　島嶼的疆界顯而易見，島嶼能給人一種跟其他地區隔離且內在同質性高的安全感，海構成了不同世界之間的緩衝帶。那生活在大陸塊上，對於疆界又是什麼感覺呢？不知道你們有沒有在大陸塊上經由陸上關口（不能叫海關了）進入另一個國家的經驗？我沒有。想到這裡，覺得有一天一定要來試試。勉強要說的話，大概六年前在廣西，那次的旅行有幾度經過中越邊境，拜訪過幾個關口，也曾經走過去越南的那一側。

...繼續閱讀

　　三月底開學前夕，很多人都想趁開學前出遠門去旅行，沒玩過的或沒玩夠的，都想趁最後的幾天去補償自己放長假卻感覺沒玩到的空虛。於是我們早上說定，晚上出發，向日本西南方的九州去。原定的計畫是，坐夜車在車上過夜，天亮到博多（福岡），然後去重點長崎，平戶，回程停留下關（山口縣，本州島最尾端），廣島，倉敷（岡山），然後回京都。大致的行程請參照下面的不詳細地圖：

　　　　　　

然後，一切的計畫趕不上變化。

...繼續閱讀

撰寫於：2004/10/28　　坐國內班機由上海至深圳，再從附近的福永碼頭塔船，只要一小時又十分鐘，就可以駛進香港九龍。比起坐客運，坐船舒服也有趣得多，從深圳到香港，這船都在珠江口行駛，四處巨大的貨櫃場，過往的輪船商船，世界工廠繁忙的景象讓我們目不暇給。在海上也不必像陸路過了關口要下車驗證，證件在碼頭就驗過了，只管舒服坐在船上就行。在海上沒有疆界，不知道眼前這個貨櫃場是深圳的還是香港的，也不知道什麼時候算進了香港境內。其實這整片珠江口本來就是一體的，因為歷史的因素，小小一個珠江口，右有香港左有澳門上面是深圳，分屬不同的政府管理。

　　 ...繼續閱讀

撰寫於：2004/10/10　　從蘇州塔大巴士走高速公路到上海，坐最後一排，左邊那對不知是大江南北哪邊來的年輕情侶摟摟抱抱鑽來鑽去，弄得我坐立不安。從汽車站下車搭地鐵到今晚落腳處，出了人民廣場站的第一個感覺是…好窄。這裡是黃浦區，可說是上海以前被列強租用的租界區，開發較早。當然現今看到的都是蔟新的高樓跟名店街，但從深圳一路上來，已經見慣「大場面」的我，一時不習慣只有四到六線道的「小路」。而街上行人洶湧，之前我都在人沒有那麼多的城市，現在突然來到這個號稱一千多萬人的大上海，突然遭遇到在台北鬧區、東京大阪才會出現的巨大人流襲擊，不由得東倒西歪。跟日本的城市不同的是，日本人一定是走四四方方的路，走斑馬線，不是走直的，就是走橫的，看起來就是有井字型的人流川流不息。但是在中國的城市，一到燈號變換時刻，真可說是自由奔放啊～全部的人都動起來了，往他們自己心裡想的方向去，人流往四面八方爆炸開來。我不由得想笑。不知道為什麼，我就是想笑。中國特色，文化不同。中國的經濟再發達，上海再怎麼先進，就是不會變成東京。這也是我這整趟行程，對於中國的種種，在心中只能與台北做比較的原因吧。因為中國的城市風格，跟日本完全不一樣，更別說我去過的別的英語系城市了。然而卻可以跟台北比較。巨大化的台北，大概就是這個樣子吧，我在心中想著。那地磚鋪設的方式，走兩步就遇到一個凹洞，馬路沒多遠就有修補而突起的補丁，走著走著頭上會被路邊一二樓的冷氣管滴出的水滴到或是因為電線桿、變電箱在面前而不得不改道。這種種其他外國人可能會因而覺得糟透了討厭透了，我卻會心一笑，這就是文化特色吧。

　　 ...繼續閱讀

　　從南京搭軟臥列車前往蘇州，在火車上認識了一位蘇州的中學老師，相談甚歡。雖幫我們指出了不少值得一去的地方，太湖大匣蟹、虎丘等等，但時間有限，我們決定還是去那些第一次到蘇州的人非去不可的地方看看。給他熱情的提行李送我們上計程車，到旅館安頓了第一晚。
...繼續閱讀

撰文日期：2004/9/14

　　從深圳搭飛機到了南京。一出南京機場，馬上就感到跟嶺南完全不同的氣息。高速公路不像正在全面建設的深圳郊區一樣飛沙走石，平整的道路，兩旁的Ｔ霸，都似曾相識。進了市區，人們也不像深圳那裡有種獐頭鼠目亂走亂竄的感覺，而是相對的有秩序，市區裡幾家大百貨高高聳立，中央商場、夜市，呈現出成熟的都市休閒風貌，虧我之前還擔心了一下，想來南京算內陸，又不是北京上海深圳這種特級都市，應該很落後混亂吧。結果完全是出乎意外地，市區乾淨行人有序，綠化跟古蹟保護的成效眼睛都看得見。

　　 ...繼續閱讀

　　古代北方的中國人有一種嶺南地區是蠻夷之地的印象，到了深圳還真覺得有幾分道理。廣東人大多身材瘦小，反應敏捷，一群人聚在一起的時候嘰哩咕嚕的講起廣東話來，還真有點南蠻的感覺。這次又踏上大陸，印象已經比五年前跟兩年前去的時候好太多，感覺他們真的“文明”了，至少在城市地區。路上的標語已經不再是計畫生育，服從黨的領導這類內容，取而代之的是共同支持交通“靜暢寧”運動，環保，守法等宣導。在字面上，以前那種管制人民的口吻已經不見，變成我們熟悉的，謝謝您的合作，敬請配合…之類的用字，也就是，僅管只是一點小地方，至少在這裡政府的服務意識已經提高了。服務態度變好也是很明顯的改變。以前到大陸時，這裡的商店或餐廳一般沒什麼服務的觀念，也沒有笑容。這次來深圳看到的盡是可愛的南方小姑娘，不但會笑也會跟客人聊上幾句，路上也多了談笑的人，跟幾年前街上行人全都樸克臉的共產國家印象不同。感覺城市居民真的“文明”了（文明是他們愛用的詞語，如“請文明購票”，“建設文明小區”等等）。


　　 ...繼續閱讀