高野川左岸

　　未來篇是火之鳥的第二個篇章。在野心家爭奪火之鳥卻都抱憾而終、揭開文明序幕的黎明篇之後，手塚帶出了不想得到永生但卻在世界末日被火之鳥選上的青年山之邊的故事。不想要永生，反而卻得到了永遠的生命，那是多麼痛苦的事啊。為什麼是我？為什麼是我呢？火之鳥…山之邊在核戰後宛如死星的地球上，孤單的向天吶喊。山之邊發現了一個冷凍艙，寫著：五百年後再打開把我叫醒。裡面的人是誰呢？是個女孩？還是個老頭？在核爆以前躲進去的吧。好，我就等你五百年。山之邊以等待為生存目的，等了漫長五百年，他興奮的去打開艙蓋，裡面的人早就只是乾屍一具了。五百年的等待之後又是什麼呢？山之邊雖然不會死，身體卻在慢慢老去。一千年、兩千年、一萬年、兩萬年，山之邊拄著柺杖思考著火之鳥給他永遠生命的意義。然後山之邊開始回想人類文明在核戰以前用基因實驗創造生命的方法。已經是白髮長鬚的山之邊，在不知又過了多少年後，培養出了最原初的生命；他在一旁看著，生命漸漸的演化。

 

　　又過了億萬年，山之邊的肉體早已消逝，只留下他的意志還充斥在這個星球上，他還在虛空中注視著他所創造出來的生命。有一種像蛞蝓的生物演化出特別的大腦，終於脫穎而出產生了文明，漸漸的走向了高科技之路。住手啊。山之邊的意志在呼喊，一位蛞蝓注意到了上天的聲音。山之邊問蛞蝓，你們這樣子生活，難道還不夠好嗎？為什麼還要走向科技文明之路呢？蛞蝓卻不解，當然要過得比現在更舒適更便捷才好啊。蛞蝓的文明沒有理會山之邊的警告，幾千年後發生核戰，地球又成為死星。雖然每一次的生命都走上了錯誤的道路；火之鳥再度展翅飛翔；但是下一次，下一次一定會更好吧。

　　現在我們已經知道逼使人類漸漸走上不歸路的不是科技文明，而是無止境的消費型資本主義；我們也知道了暴力傾向分類鬥爭同類相殘，是人類與黑猩猩遠古共祖都有的天性，蛞蝓可能沒有吧。儘管如此，這篇幾十年前的作品中，手塚治虫還是給了我們不少省思。尤其本篇對永生痛苦的描寫，拿來對照前一篇黎明篇中邪馬台國女王卑彌呼垂死前渴望永生卻得不到的遺憾，更令人唏噓。