高野川左岸

撰文日期：2004/11/13

　　我這十幾年的學校生活中，有幾個老師，立身行事的風骨、身教言教，影響我很深，我大概會一輩子感念他們吧。高中一年級的國文老師，也是我們的班導，他很像科舉時代的讀書人，一張國字臉，臉上總是帶著慈祥的微笑，經常把兩手背在身後，講話走路都慢條斯理的。他從不責罵學生，有時候看不過去了，他會像個慈父拍拍學生，皺著眉頭苦勸：唉喲不要這樣子啦，有空讀讀書吧。別抽煙了，抽煙有什麼好呢？他講話常常引經據典，不知為什麼，我對他講到論語「狂者進取，狷者有所不為」時，印象特別深刻，以此自許。老師也一直記得我，高二以後我不再被他教了，他偶爾在走廊上碰到我，還是會像個慈父一樣，問我最近怎麼樣啊，你曾說過要有所作為的，你的狂狷之氣呢？

　　高二以後文理組分班，開學的時候我不知道原來竟然有暑假作業，要背幾首詩。考卷發下來只給我們每首詩的第一句，要學生默寫。我什麼也沒念只能看著別人低頭猛寫，閒著也是閒著，我就拿起筆來順著每首詩的第一句，自己算著平仄押韻開始作起詩來。一週後新的國文老師現身了，叫了我的名字，笑笑的看著我，指定我做國文助教。新的國文老師像個慈母，也是一身的儒者氣質，但在沈穩中充滿智慧。她會自己上課文上著上著就批評起來，說這篇文章本身是寫得很好，但作者其實意在奉承當權者不值尊敬。或說這文章美是美但是太肉麻云云。


　　我知道這個老師心態很開放，就開始搞怪。我有時候會把論說文的作文題目故意寫成小說，或把抒情的題目寫成論說文，後來我的作文都不打分數了，她批是批了，倒不知如何給分，好氣又好笑。有一次考試，班上很多人寫錯了龜字，因為沒注意到龜的兩隻腳要穿過身體才行。同學問為什麼我沒有被扣分？因為我寫的是龟字…龟是簡字不是錯字，老師回答。從此我像發現了新玩具，又像想得到父母認同的小孩，開始研究簡體字。到高三我所有的字都用簡體字寫了，老師都是照閱不誤。考完聯考，我問老師，我填中文系好嗎？老師皺著眉頭：你要三思啊。


　　大四時候，中研院王老師在社會系開了一門族群關係的課，課中總是用美國社會黑白問題的理論模型來討論，我問老師，開這門課不是要讓學生更了解台灣的族群議題嗎？為何以美國的模型為準呢？老師回答，因為美國的黑白議題被最多學者討論，模型最有共識因此教給學生。台灣社會學的族群關係還在起步階段，他不能教給學生未成熟的東西。他經常強調，做學問要謹記學術價值中立的原則。我們是研究者，研究事情的來龍去脈，前因後果，但不是自己帶著自己的價值觀去號召什麼，去鼓動什麼，那種人是運動者。有很多人雖有學者之名但實際上是族群運動者，在學術上並不算是好的學者。


　　有次期中考，全是申論的題目，拿到考卷時我竟然９６分，我到台前拿考卷呆了一呆，老師說：這麼高分，驚訝嗎？因為這是開給大一大二的課，你（大四）的水準寫出這種程度的答案，放在全班（大一大二）的標準來評分，應該值９６分。我對老師心中的那一把公正不阿的尺五體投地。考上交流協會獎學金後，我找王老師幫我寫了英文推薦信，老師借了他中研院的研究室給我寫要交給協會的研究計畫，他雖然不懂日本、不懂日文，也跟我討論將來的方向，還會因為那陣子忙於行政沒有在研究，對我這個學生很不好意思。王老師做學問的態度跟人格，是我心中對於一名好學者的標準，也一直以此自許。說他是我在學問上的偶像，大概不為過吧。


　　有一個老師，我跟她的緣分只有一個多月吧，但她的一句質問我至今無法釋懷。也是中研院，阪大出身的黃老師。我考上獎學金之後，找她請教論文的方向，並且希望她介紹日本的老師給我。黃老師日式作風，帶著我參加了幾次她在台北的調查活動，我認識了一些人，也因此拓展了一些視野，但老師始終沒有跟我談到日本學校的事。有一天，她終於跟我談起，她問我，為什麼到日本念書？論文題目，你想問的問題是什麼？你的心裡，應該要有一個非常想知道答案的問題，所以才會想去日本念書找答案。很多學者，一輩子都在追問那個問題的答案。我怎麼回答的已經忘記了。我只知道，我並沒有辦法回答老師的質問。


　　我當然有想問的問題，但答案卻不在日本。會到日本，只是想證明我可以靠自己出國念書，走我選擇的路，而不是拿家裡的錢去他們想讓我去的美國。其實如果我英文學得夠好，我也想去美國的，只是半路上就換跑道學日文了。寧為雞首不為牛後，這只是我投機取巧的心理。我想問什麼？在日本我可以得到想要的答案嗎？現在留日已經快兩年了，我正如黃老師所質問的一般，沒有中心思想與目的，在這裡學到的零零碎碎，也拿不出熱情去深究，迷途在異鄉。我記得當時，因為想了幾週，自知回答不出黃老師的問題，後來覺得沒有臉見她，就自己找別的管道聯絡日本的學校了。我現在正是想到了她的問題，有感而發寫了這篇文。


　　留日一年後的一個假期，我回到台灣。一事無成的我不想聯絡任何老師，不想被他們知道我在日本停滯著。有天，在書店看到王老師出了新書「當代台灣社會的族群想像」，翻了起來。老師嚴謹的口吻，好像回到大四上他的課。他說，這本書是寫給高中生程度看的，希望一般大眾，不止是學者，都能理解這些社會學研究上最新的進展，了解當代台灣社會創造了什麼樣的族群想像。這是台灣在族群想像議題上所出版的第一本綜論性的普及讀物，我想要王老師用大眾都能理解的文字寫文章，應該比他寫給中研院同仁看的學術論文還令他頭痛吧。但他還是用他同樣中立嚴謹的用字，站在學者的立場，又想為自己關懷的社會盡一分教育大眾的心力。留日一年後，大學時的種種像是很久以前的事，看著老師的文章，好像回到那個時代，我在書店裡讀著，眼眶裡竟泛起了淚，為自己的不爭氣而流淚。