逆光的旅行

聽說北城連日飄雨，時大時小，潮濕黏膩的混雜秋日蕭瑟，打傘的行人快步湧入捷運站，滴水的傘尖直立於緊密人群間，流竄著難以抵擋的煩悶情緒。耳邊重複捷運列車門開啟的獨特聲響，如此規律的鄉愁滋味。

女孩說：「北城漸漸冷了，身體卻還在適應夏天。妳何時回來？」

相對於北城，這裡似乎奢侈的擁有過多陽光的溫暖，然而狂風在林間奔馳，早晚寒得令人哆嗦，我以為那太陽僅僅具有裝飾的功用吧，假的不像話。騎車時的位置偏移，在心中暗自決定，風城冬季我絕不騎車。卻在下一秒立即拿起鑰匙，往外走，不熟稔地打開鎖頭，發動引擎，緩慢啟程。滑進房間裡的光度如此誘人，我必須出發，但似乎遺忘如何一個人生活。

躲在喧鬧之外的寧靜，每每到達一座城市總得尋覓的角落，迷路預知了我仍然陌生於多風之城。星期日的午後，城市在假期中難得靜止運轉。路旁的咖啡館，彷若Boston街角的那間，我從巴士上遠望但無法接近，建築是相仿的玻璃帷幕，Boston秋天或許美的像首詩吧。

即使涼意將身體緊緊包裹，仍執意點一杯焦糖星冰樂不加鮮奶油，我以為喝星冰樂的季節將暫且畫下句點，相隔又是一年。平日繁複的英文論述，在bossanova的曲調中緩慢簡化，親切可人。讀你曾翻閱的INK生活誌，走入eternal distance那夜，拼湊零散的思緒。至於停留在二分之一的《紀實與虛構》，無法精確抓出之間的連結，走不近王安憶筆下的上海世界與時空追尋，還不夠敏銳於理論與文本的接合，遑論生活。

於是，三百六十五天再度匆忙流逝，上個秋季奔走於兩座城市之間，起點與終站，離開或者到達？辛亥路上的咖啡館，遺留努力的痕跡，成疊的台灣文學作家全集與各式理論在窗邊的高腳椅上，我渡過了炎熱的北城秋天。而今，行走於當時嚮往的夢中城市，希望與事實的差距是否漸漸磨合呢？

剪一段秋光，在咖啡館，微笑。