逆光的旅行

在台北，極為規律的城市裡，空間與時間都被計畫分割地十分整齊，每個位置，每一分一秒都有著獨立的用途與任務。捷運站摩肩接踵的人們，隨時靠右成一直線，若是遺忘這原則，可能遭到多數眼神矚目。這是奇妙的城市，好多習慣一旦養成，如同戒也戒不掉的煙癮般，時時刻刻糾纏不清。

這只個時間與空間糾葛的故事。

「三分鐘，三分鐘喔，聽到沒？在樓下等我。」身邊女孩以不悅的口氣命令著，熟悉的句法似曾相識，她想起兩年前……。

在通訊發達的時代，即使相隔一條巷子，手機仍時常發揮功用，在暈黃的夜晚，在炎熱的夏日午後，在冷冽的冬夜。

「在家嗎？」
「嗯，在啊。」
「現在過去找你喔，五分鐘。」

五分鐘後，總會準時出現在樓下，無論離家門口多遠，都不自覺移動腳步，往對方走去，這樣的距離是無人取代的默契。五分鐘，幾百公尺的街道遺留多少記憶的畫面。她想著，以前走在街道上總會忍不住揚起嘴角微笑，喜歡在夏夜晚風裡哼著歌漫步。

喧嘩城市裡，彎曲的街道彷彿與世隔絕，沉寂或靜謐，偶爾吵鬧也無妨，路燈以一貫的姿態守護夜歸人。暈昏的光線，總是柔和的，車聲鼎沸的路口，萬籟俱寂的轉角，收集無數五分鐘的約定，那一年。

夏日，晚風缺席的夜，並肩坐在河堤上，她記得那夜沒有星星，但城市的霓虹很華麗。小男孩。運動老人。黑貓。可樂。影子遊戲。哼著歌的他。七月十四日，她第一次認識他們共同生活的陌生地，以及幸福。

冬季，在北緯二十三度的台北，竟比大雪紛飛的歐洲寒冷，潮濕天氣和狂哮北風相互唱和，然而低溫和寒風被忽略的街角，那裡有溫暖。對話。笑聲。捉迷藏遊戲。擁抱是愛最優雅的姿勢。

五分鐘，五分鐘。下一次的約定是多久呢？