【私‧生活意見】

我總是記得孩童時候，在某些特定日子的清晨，會瞧見一碗漂浮著黑色灰燼的「水」，極其莊嚴，靜候在餐桌上。那瓷碗邊緣殘留著火舌痕跡，想必母親剛剛才完成一場虔誠的儀式，一種將廟裡求來的「符」燒成「符水」的儀式。而全家人都得在空腹狀態之下，喝三口「符水」，祈求身體平安。

那「符水」的味道有一種燒焦的苦澀，外加某種神秘氣味，我都是盡量碰觸到嘴唇之後就匆匆吞下，而母親總會在一旁監視並著急叮嚀著：「大口一點！」

喝「符水」的過程，很像一種叛逆與信仰的拉扯，尤其在我懂得用「迷信」這兩個字來挑釁大人的威權之後，就更加討厭自己屈服於那三口「符水」之下的窩囊。 ...繼續閱讀

於是，我對台南的記憶，鎖在城門與城門之間，中學之前熟悉的地域，成為跨越不了的極限。過了運河、過了逢甲路興南客運總站、過了元寶樂園、過了農業改良場，任何寬闊六線道的重劃區，任何魚塭填土而來的新街道，對我而言，都生疏。

其實，運河早就不是昔日模樣，逢甲路改了名，興南客運總站也遷走了，元寶樂園從地表蒸發，農改場因為林森路拓寬，兩排椰子樹彎腰夾道歡迎的景象，也埋在柏油路底，沒多少人記得了。

記憶的座標收縮成我心裡塗抹不去的方圓，越是掛念，越害怕這個城市變得對面不相識。 ...繼續閱讀

對一個已然消失的路名，除了憑弔，想必還有更多霸道的思念吧！

老是記得那一小段路，從東門城一九七巷口的岔路拐個彎，沿著暗紅磚牆，穿過神學院，越過鐵軌，先經過一家賣木屐拖鞋的舖子，再經過集郵社，圓環邊有家小廟，廟口是個麵攤子。我曾經渴望擁有一雙橙色滾邊的木屐，也考慮買一整套「十大建設」郵票，更多時候，我攢著口袋裡的銅板，在廟口麵攤子前方來回盤算琢磨著，到底該吃湯麵還是乾麵？該切豆干海帶滷蛋粉腸？還是省下來存進小豬撲滿？

當時磨蹭再三的決定，相較於往後許多人生抉擇，顯然純粹多了。 ...繼續閱讀

相較於布街民權路的特殊商賈氣息，中正路與西門路相擁的十字型鬧區，反倒是記憶中與繁華最貼近的街廓。

我經常在KTV點唱一首台語歌「南都夜曲」，伴唱帶畫面極為俗豔，但無損於點歌的虔誠心境，只因為歌詞短暫出現一句「中正路頭，酒醉亂亂顛」。

簡單幾個字，訴盡南都風韻，中正路、運河邊、小西腳與寶美樓……。 ...繼續閱讀

我對「城內」最早的印象，其實來自布街。

大伯與姑丈，各在民權路上開布行，布街的建築又狹又深，一樓前方是店面，中間隔著天井，後方是廚房，樓上則是住家。父親紡織廠的布匹，幾乎集中在此地交易流通，我經常跟他進城，然後在布匹之間嬉鬧、跳躍、抓迷藏或仰躺，有時讓大人拎著上磅秤量體重，熱天裡，就跟著布行的伙計們一起吃大鍋仙草冰，或癱在店頭的藤椅上打瞌睡。總是嗅著織品棉絮的特殊氣味，恍恍惚惚懵懵懂懂，當時的身高還搆不到桌面，對於那條街的歲數，根本沒有概念。 ...繼續閱讀

對故鄉的懸念，其實早在落地出生的瞬間，就已命定。

不就是南北狹長的島，驅車來回只需幾個小時，求學、就業、購屋，然後落腳異鄉，忙碌往往成為藉口，對生養自己的故鄉，多數時候，反倒感覺愧疚。

心境的疏離非關距離而是疏忽，短暫年節返鄉，猶如在生命過程鑿洞，故鄉的面容在年歲坑洞裡，添了一些新貌，也流失一些記憶，轉眼幾年過去，驚覺自己在異鄉過活的日子，早已多過在故鄉成長的歲月，那個當下不免怔忡，不免欷吁，濕了眼眶，好似自己是個無情的人。
...繼續閱讀

十月底，台南府城。逾攝氏三十度高溫，一件短衫就出門，用盛夏殘存的餘溫挑逗遲遲不來的涼意，似乎辜負了秋天本色。

一路上，盡想著日本用語「小春日和」，以前總以為形容初春氣候，近來才知美麗意旨陰曆十月小陽春，這四個字嵌進南台灣此時的氣溫濕度裡，特別登對，而造訪古樓的心情，居然也適切。

...繼續閱讀