【私‧生活意見】

暌違一個月返鄉，週間平日，只有我和爸媽三人的午餐。

三個人，本該是簡單的家常料理，有魚，有青菜，有湯，這樣便好。但母親往往這樣，多一人，好像宴客似的，滿滿一桌，欲罷不能。

老派夫妻，再加上台灣人靦腆不多言的情感，爸媽老來之後，午餐往往沈默，靜靜吃飯，據說多數時候不交談，兩個碗，兩副筷，當天早晨從市場採買來現煮的鮮魚湯，再燙一樣青菜，或多一樣「鹹」的，容易下飯，譬如豆腐、豆干，或市場現成的熟食，簡單極了。有時把前一晚的剩菜拿來熱一熱，台南鮮魚不缺，有那一鍋薑絲清煮，魚肉沾醬油，湯品夠鮮美，兩人午餐就這樣恬恬淡淡，簡簡單單。 ...繼續閱讀

HiLady本週專欄文章，分享平日返鄉，與爸媽的午餐菜色。
我始終覺得，家人之間的情感，往往是平平淡淡，不若八點檔連續劇那樣大吼小叫，或非得重口味不可。
偶一次返鄉，這樣坐下來吃頓飯，感覺卻很深邃。
有時候，平淡反倒是一種勇氣和力量，尤其是家人之間的關係。
請連結閱讀，說不定你也有類似的經驗，以及特別的母親午餐菜色。

人的一生，大概有某個時刻佇立窗口，自窗口俯瞰而下的風景，成為深刻的記憶，尤其佇立窗口當時，背後的窗內人生，正好嵌著深刻的悲喜。

那年，阿嬤以九十多歲高齡，長期因為腹痛，誤以為胃潰瘍，吃了好幾十年胃乳之後，才被檢測出肝癌末期。阿嬤經歷過二次大戰，很能忍痛，吃得又少，可能癌細胞也沒有養分足以長大，所以忍著忍著，兒孫都不知情。她人生最末來到台南東門陸橋旁邊的新樓醫院，躺在床上，只能靠嗎啡止痛。

我幾次去探望她，她偶爾認得我，喊我的名，有時候只是眼睛張得好大，瞳孔發亮，什麼話也沒說。 ...繼續閱讀

猛夏的救贖，唯有挫冰。我覺得身為台灣人，盛夏最幸福的人間條件，一是可以吃到美味的愛文芒果，二是擁有全世界競爭力最強的挫冰戰力，不知道那個瑞士洛桑組織調查什麼人類競爭力指數的機構，可不可以把這兩項列入加權。

小時候我們家住在台南市青年路東雲紡織廠宿舍，會跟爸爸去勝利路口的金龍理髮店剪一顆「阿哥哥頭」，剪完頭髮，再到對街的「東海園」吃四種蜜餞加料的四果冰；高中就吃孔廟附近的莉莉，還有南門路的迦南；在台北則是喜歡艋舺的龍都冰果室（吃完還可以到隔壁打彈珠台），還有大稻埕永樂市場一樓的顏家杏仁露。不過，每次回台南，我都會去國華街大菜市入口處的泰山冰店，雖然很多人也推薦市場內的江水號，但我還是喜歡找泰山阿伯，因為阿伯的店在市場口，可以看到來來往往的路人，體驗傳統市集的生猛活力，尤其每次腳踏車一靠近，阿伯就會笑笑說「來坐！」，那就是一種魔力，好像磁鐵一樣，主客都很心甘情願的交情。 ...繼續閱讀

我對那些街道，街邊的店鋪，環繞店鋪營生的喧嘩聲息，甚至店內的氣味與室溫，或僅僅是老闆娘與櫃臺會計的某一號表情，種種種種，猶如緩緩注入血管的點滴，或者絹刻入神經纖維紋路，成為輾轉複製的病態，宛若頻繁入夢的幻境。我知道那必然是1980前後加減十年的光景，地圖軸心從府城東門畫一直線到運河邊，上半圓周則是沿著小西門，或遠一點到達逢甲路興南客運總站，下半圓周則順著中山公園劃到成功大學的鳳凰樹群，圈起來的範疇，覆蓋了強力保鮮膜，時間停滯，不至於變老，或即便當時已經不年輕，可我也是穿著白衣黑裙，騎著腳踏車在其中，晃晃晃，度過了強說愁的青春期。那青春期啊，既不甜也不辣，光是耳下一公分的西瓜皮就夠哀怨了，有時候還要穿軍訓裙戴船型帽，路過男校簡直羞愧想死。何況還有各校教官組成校外風紀部隊，那時沒有狗仔報，也沒辦法申訴爆料，至於上下學途中不戴船型帽為何要記警告，我仍是百思不解啊！ ...繼續閱讀

關於吃食，我不算嘴叼的人，但是，難免有脾氣。隨意填飽其實也可以，但吃得不愉快，倘若要盡興，那非得照規矩來不可。那規矩可不是美食家的背書，或頂級廚師的口碑，仔細想想，不就是思念嘛！

最初的味蕾啟蒙，變成一輩子的固執，我啊，其實是家內女眷長輩養出來的怪舌頭，料理再頂級再昂貴，要是沒有阿嬤、外婆與母親的味道，就覺得彆扭，這樣不對，那樣也不妥，噘嘴，或心裡嘮叨，生悶氣，索性打電話問母親，怎麼烹調啊，無論如何都要自己重新做一遍才甘願。

那應該叫做「手路菜」吧！沒有食譜，沒有調味料幾匙幾杓的標準份量，全都是日復一日張羅一家老小溫飽的柴米油鹽歷練而來，火候甜鹹靠經驗，甚至不試滋味，就可從容上桌。我學會走路以來，就愛搬小板凳站在灶邊看她們煮菜，後來知道台灣話「手路菜」的說法，就認定那必是手路菜無疑，沒別的定義如此貼切了。 ...繼續閱讀

這些年，我經常做重複的夢，夢見自己穿上白衣黑裙，騎著腳踏車，回到椰子樹高聳的台南女中校園。我一路滑行衝進大門，教官在背後拚命吹哨子；我的青春在前方召喚，天空有橘子色的光澤。

大抵在台南成長的小孩，從小就被迫分類，成績好一些的，有本事在國中之前維持前五名，男的，就說那是「一中的命」，女的，就屬「省女ㄟ」。那時候沒有「國立」這回事，說「台南女中」太冗長，「省南女」其實也可以，但家裡長輩的府城腔，怎麼說，「省女」兩字後頭就硬要拉個尾音「ㄟ」。 ...繼續閱讀

巴克禮公園，一個充滿故事的社區公園，環繞著社區住民的尋常生活與學童朗朗書聲的和諧滋潤，就在台南市文化中心對街，崇明國小旁邊，公園沒有圍牆，全區規劃為自然落葉區不予清掃，卻沒有隨意丟擲的垃圾，除了照明設施必要的管線、訪客歇憩的長板凳與跨越小溪渠道的木橋之外，完全沒有破壞自然生態的多餘人工設施，市民可以悠閒坐在大樹底下看報紙、聽蟲鳴鳥叫、靜坐、打太極拳、慢跑，假日有寫生的畫架與攝影的腳架，有戶外禮拜的歌聲，還有學生練團的樂音，白天有高聳的綠樹遮蔭，夜裡有蟲鳴與螢火蟲如繁星一般的光澤，涼風徐徐、花香幽微，三兩居民散步乘涼聊天的閒情逸致，飽滿著都市少有的溫暖人情味。 ...繼續閱讀

一直都覺得，父親很時髦。

我指得不是他的外表打扮，而是他的心境。

在日據時代出生，他生命中的最初九個年頭，都是日本統治下的台灣人，從兩歲開始，就不斷跑空襲警報，一直到小學畢業前，他都沒有機會好好練習所謂的「國語」。或許這樣子形容不算恰當，至少在父親受教育的過程中，日本語也曾經是「皇民化」過程中的「國語」，只是日本戰敗，國民政府接收台灣之後，「ㄅㄆㄇㄈ」取代了「あいうえお」，那一代的台灣人面對「變天」所必須調整的心態，顯然比眼前任何一次選舉過後的政治版圖移轉，還要困難。 ...繼續閱讀

有好長一段時間，起碼超過十年，我幾乎不敢在台北街頭輕易透露鄉音的韻腳或特殊的語助詞，甚至刻意在某個音節煞車，努力讓自己說話的樣子非常「台北」。

其實，我不是很清楚道地的台北人該說哪種腔調才夠味，但隱約覺得自己模擬得不恰當，深怕話說多了，或情緒一上來，就破功。 ...繼續閱讀