米果【私‧生活意見】

猛夏的救贖，唯有挫冰。我覺得身為台灣人，盛夏最幸福的人間條件，一是可以吃到美味的愛文芒果，二是擁有全世界競爭力最強的挫冰戰力，不知道那個瑞士洛桑組織調查什麼人類競爭力指數的機構，可不可以把這兩項列入加權。

小時候我們家住在台南市青年路東雲紡織廠宿舍，會跟爸爸去勝利路口的金龍理髮店剪一顆「阿哥哥頭」，剪完頭髮，再到對街的「東海園」吃四種蜜餞加料的四果冰；高中就吃孔廟附近的莉莉，還有南門路的迦南；在台北則是喜歡艋舺的龍都冰果室（吃完還可以到隔壁打彈珠台），還有大稻埕永樂市場一樓的顏家杏仁露。不過，每次回台南，我都會去國華街大菜市入口處的泰山冰店，雖然很多人也推薦市場內的江水號，但我還是喜歡找泰山阿伯，因為阿伯的店在市場口，可以看到來來往往的路人，體驗傳統市集的生猛活力，尤其每次腳踏車一靠近，阿伯就會笑笑說「來坐！」，那就是一種魔力，好像磁鐵一樣，主客都很心甘情願的交情。 ...繼續閱讀

我對那些街道，街邊的店鋪，環繞店鋪營生的喧嘩聲息，甚至店內的氣味與室溫，或僅僅是老闆娘與櫃臺會計的某一號表情，種種種種，猶如緩緩注入血管的點滴，或者絹刻入神經纖維紋路，成為輾轉複製的病態，宛若頻繁入夢的幻境。我知道那必然是1980前後加減十年的光景，地圖軸心從府城東門畫一直線到運河邊，上半圓周則是沿著小西門，或遠一點到達逢甲路興南客運總站，下半圓周則順著中山公園劃到成功大學的鳳凰樹群，圈起來的範疇，覆蓋了強力保鮮膜，時間停滯，不至於變老，或即便當時已經不年輕，可我也是穿著白衣黑裙，騎著腳踏車在其中，晃晃晃，度過了強說愁的青春期。那青春期啊，既不甜也不辣，光是耳下一公分的西瓜皮就夠哀怨了，有時候還要穿軍訓裙戴船型帽，路過男校簡直羞愧想死。何況還有各校教官組成校外風紀部隊，那時沒有狗仔報，也沒辦法申訴爆料，至於上下學途中不戴船型帽為何要記警告，我仍是百思不解啊！ ...繼續閱讀

關於吃食，我不算嘴叼的人，但是，難免有脾氣。隨意填飽其實也可以，但吃得不愉快，倘若要盡興，那非得照規矩來不可。那規矩可不是美食家的背書，或頂級廚師的口碑，仔細想想，不就是思念嘛！

最初的味蕾啟蒙，變成一輩子的固執，我啊，其實是家內女眷長輩養出來的怪舌頭，料理再頂級再昂貴，要是沒有阿嬤、外婆與母親的味道，就覺得彆扭，這樣不對，那樣也不妥，噘嘴，或心裡嘮叨，生悶氣，索性打電話問母親，怎麼烹調啊，無論如何都要自己重新做一遍才甘願。

那應該叫做「手路菜」吧！沒有食譜，沒有調味料幾匙幾杓的標準份量，全都是日復一日張羅一家老小溫飽的柴米油鹽歷練而來，火候甜鹹靠經驗，甚至不試滋味，就可從容上桌。我學會走路以來，就愛搬小板凳站在灶邊看她們煮菜，後來知道台灣話「手路菜」的說法，就認定那必是手路菜無疑，沒別的定義如此貼切了。 ...繼續閱讀

這些年，我經常做重複的夢，夢見自己穿上白衣黑裙，騎著腳踏車，回到椰子樹高聳的台南女中校園。我一路滑行衝進大門，教官在背後拚命吹哨子；我的青春在前方召喚，天空有橘子色的光澤。

大抵在台南成長的小孩，從小就被迫分類，成績好一些的，有本事在國中之前維持前五名，男的，就說那是「一中的命」，女的，就屬「省女ㄟ」。那時候沒有「國立」這回事，說「台南女中」太冗長，「省南女」其實也可以，但家裡長輩的府城腔，怎麼說，「省女」兩字後頭就硬要拉個尾音「ㄟ」。 ...繼續閱讀

巴克禮公園，一個充滿故事的社區公園，環繞著社區住民的尋常生活與學童朗朗書聲的和諧滋潤，就在台南市文化中心對街，崇明國小旁邊，公園沒有圍牆，全區規劃為自然落葉區不予清掃，卻沒有隨意丟擲的垃圾，除了照明設施必要的管線、訪客歇憩的長板凳與跨越小溪渠道的木橋之外，完全沒有破壞自然生態的多餘人工設施，市民可以悠閒坐在大樹底下看報紙、聽蟲鳴鳥叫、靜坐、打太極拳、慢跑，假日有寫生的畫架與攝影的腳架，有戶外禮拜的歌聲，還有學生練團的樂音，白天有高聳的綠樹遮蔭，夜裡有蟲鳴與螢火蟲如繁星一般的光澤，涼風徐徐、花香幽微，三兩居民散步乘涼聊天的閒情逸致，飽滿著都市少有的溫暖人情味。 ...繼續閱讀

一直都覺得，父親很時髦。

我指得不是他的外表打扮，而是他的心境。

在日據時代出生，他生命中的最初九個年頭，都是日本統治下的台灣人，從兩歲開始，就不斷跑空襲警報，一直到小學畢業前，他都沒有機會好好練習所謂的「國語」。或許這樣子形容不算恰當，至少在父親受教育的過程中，日本語也曾經是「皇民化」過程中的「國語」，只是日本戰敗，國民政府接收台灣之後，「ㄅㄆㄇㄈ」取代了「あいうえお」，那一代的台灣人面對「變天」所必須調整的心態，顯然比眼前任何一次選舉過後的政治版圖移轉，還要困難。 ...繼續閱讀

有好長一段時間，起碼超過十年，我幾乎不敢在台北街頭輕易透露鄉音的韻腳或特殊的語助詞，甚至刻意在某個音節煞車，努力讓自己說話的樣子非常「台北」。

其實，我不是很清楚道地的台北人該說哪種腔調才夠味，但隱約覺得自己模擬得不恰當，深怕話說多了，或情緒一上來，就破功。 ...繼續閱讀

我總是記得孩童時候，在某些特定日子的清晨，會瞧見一碗漂浮著黑色灰燼的「水」，極其莊嚴，靜候在餐桌上。那瓷碗邊緣殘留著火舌痕跡，想必母親剛剛才完成一場虔誠的儀式，一種將廟裡求來的「符」燒成「符水」的儀式。而全家人都得在空腹狀態之下，喝三口「符水」，祈求身體平安。

那「符水」的味道有一種燒焦的苦澀，外加某種神秘氣味，我都是盡量碰觸到嘴唇之後就匆匆吞下，而母親總會在一旁監視並著急叮嚀著：「大口一點！」

喝「符水」的過程，很像一種叛逆與信仰的拉扯，尤其在我懂得用「迷信」這兩個字來挑釁大人的威權之後，就更加討厭自己屈服於那三口「符水」之下的窩囊。 ...繼續閱讀

於是，我對台南的記憶，鎖在城門與城門之間，中學之前熟悉的地域，成為跨越不了的極限。過了運河、過了逢甲路興南客運總站、過了元寶樂園、過了農業改良場，任何寬闊六線道的重劃區，任何魚塭填土而來的新街道，對我而言，都生疏。

其實，運河早就不是昔日模樣，逢甲路改了名，興南客運總站也遷走了，元寶樂園從地表蒸發，農改場因為林森路拓寬，兩排椰子樹彎腰夾道歡迎的景象，也埋在柏油路底，沒多少人記得了。

記憶的座標收縮成我心裡塗抹不去的方圓，越是掛念，越害怕這個城市變得對面不相識。 ...繼續閱讀

對一個已然消失的路名，除了憑弔，想必還有更多霸道的思念吧！

老是記得那一小段路，從東門城一九七巷口的岔路拐個彎，沿著暗紅磚牆，穿過神學院，越過鐵軌，先經過一家賣木屐拖鞋的舖子，再經過集郵社，圓環邊有家小廟，廟口是個麵攤子。我曾經渴望擁有一雙橙色滾邊的木屐，也考慮買一整套「十大建設」郵票，更多時候，我攢著口袋裡的銅板，在廟口麵攤子前方來回盤算琢磨著，到底該吃湯麵還是乾麵？該切豆干海帶滷蛋粉腸？還是省下來存進小豬撲滿？

當時磨蹭再三的決定，相較於往後許多人生抉擇，顯然純粹多了。 ...繼續閱讀