【私‧生活意見】

開始向超商或飯店訂購年菜的風潮，應該是十年之內的事情，或者，全家乾脆去五星級飯店吃一餐，連洗碗都省了，畢竟，對母親來說，年夜飯就像一場年末硬仗，一旦委外辦理，總也是鬆了一口氣。不過，那種除夕一整天的廚房灶火通紅，香氣四溢，忙裡忙外的溫暖熱度，還是讓人思念啊！

記憶中的圍爐菜色，起碼要從半個月之前開始張羅，如魷魚、干貝、香菇、蝦米、腰果、烏魚子這類乾貨，要提前備料；熱門搶手的傳統商號香腸與甜粿鹹粿發粿，要看準時機去排隊搶購；到了除夕當天，天剛透亮就要去市場卡位，拜拜用的雞魚肉三牲和鮮花素果，還有應付過年休市必須囤積的食材，總要全家動員接力才有辦法搞定。 ...繼續閱讀

剛開始北上讀書時，返鄉過後，搭著國光號再此北返，大巴士駛過站前圓環的鄭成功銅像，沿著台南公園，在台南二中校門口左轉時，離鄉的感覺一擁而上，眼眶濕濕的，終於知道，那就是一種鄉愁。往後幾年，畢業，工作，搭乘火車、飛機、深夜巴士，南來北往，返鄉離鄉，耗去大半光陰，但離鄉剎那間，鄉愁一擁而上的moment，胸口還是澀澀的。 ...繼續閱讀

鯽魚可不是普通的角色，舌頭挑刺不靈活的人，千萬不要來招惹。但台北南門市場那些費工烹煮的蔥燒鯽魚可能好一些，魚刺大部分都「酥」了，咬一咬就碎掉，還不算兇狠。反倒是蔥燒鯽魚的價錢比較嚇人，一條秤起來都要超過百元。我自己是不太喜歡那種甜味，肉質比較硬，吃不到魚肉原始的鮮嫩，倒是每隻幾乎要撐破肚皮的魚卵很嚇人，所謂「大腹便便」應該就是那樣子吧！ ...繼續閱讀

我一直很懷念童年的冬日來臨前，第一個蓋上棉被的夜晚。那必然有母親忙碌好幾天的心意，南部暖陽底下曬過的棉被，謹慎漿洗過的被單，飽滿著陽光紫外線的養分和提早與冷冬搏鬥的勇氣，在那一個夜晚，展開全面宣戰的氣魄。

總是晚飯過後，母親洗完全家的碗筷鍋瓢，又看完當晚的八點檔連續劇，就開始吆喝大家一起幫忙，完成那道迎接冬天的開幕戰儀式。曬過的被子有陽光的香氣，那時沒有蠶絲被和羽毛被，都是手工彈打出來的厚重大被子，小孩四人各拉住棉被四角，站在床鋪上面用力舞動，好像運動會表演大會舞。 ...繼續閱讀

這一系列採訪計畫，來到最後一站，台南縣西港鄉港東社區。

這一路走來，許多在我生命中，以模糊輪廓存在的鄉鎮，陸續清晰起來。我一方面疼惜這些村落的長輩們如此豁達知命，一方面也為他們不充裕的資源感覺焦慮。往往是這樣的，我們因為擁有知識上的傲慢，自以為掌握了媒體的焦點，就認為全台灣都長得和我們生活的周遭一個模樣，或不自覺就陷入那些媒體炒作的Loop日復一日如鬼打牆，永遠不知道，同樣的台灣，有人過得那般盡心盡力，即使他們被注目的機會不多，卻很努力，譬如篤加的魚脯阿嬤們，林子內的天使們，開著胖卡落實宅配計畫的宅男們……

台灣許多偏鄉，正面臨產業轉移，政策性的農田休耕，年輕人遷居都會或遠赴中國覓工，於是村子裡只剩下老人和小孩，單親家庭與隔代教養的問題，外籍配偶的文化適應，老人安養的措施，在地安老的理想，還有那些為了迎合財團開發而被迫犧牲的生態資源與生存權利，種種必須被關注的、被體恤的「眉角」，確實被忽略了。 ...繼續閱讀

記得國三時期，同班有個長得矮矮瘦瘦的男同學離家出走，一個禮拜經過，導師收到他從「山上」寄來的信，說他要在那裡拜師學藝，沒有成功，絕不回來。同學們很著急，向導師提議，何不大家一起到「山下」圍捕？後來才知道，同學離家前去學藝的山上，並不是真得在雲霧縹緲的高山上面，而是台南縣境內的山上鄉。

為了採訪「行動醫院」的行程，衛星導航系統竟然將我們導到荒涼的田間小徑，打電話給明和村村長，老實坦承，我們迷路了，村長很快做了人性化的重點提示，果然在鄉間，開口問路比GPS強多了。

明和村社區活動中心前方，搭起塑膠遮陽棚，穿著黃色背心的義工負責在路口指揮交通，山上鄉衛生所的三角椎號誌區隔出半條馬路的區域，等待健康檢查的居民，耐心坐在塑膠棚下等候唱名。 ...繼續閱讀

清晨經由省道來到白河，早餐店老闆娘問說，來看蓮花節嗎？我搖頭。老闆娘又說，那一定是來找「無米樂」，我又搖頭。我說要去汴頭社區的林子內教會，老闆娘很興奮，一邊做肉鬆蛋三明治，一邊探出頭來報路，說林子內是個很漂亮的地方。

路旁的蓮花田已經十分美麗了，鄉間省道的芬多精濃度特別高，林子內教會的木頭標示牌不難找，「心靈的故鄉」，背景是白河乾淨的藍天，翠綠的田，以及浸潤在歲月裡，儼然結晶的紅瓦老厝。

社區有相當多腳踏車藝術造景，行經一座公墓，沒有陰森氣氛，卻有公園的整潔。與台南縣境其他關懷中心不同的是，汴頭社區關懷中心不是位在村子裡的大廟旁邊，而是在一座興建於1963年的長老教會旁邊。 ...繼續閱讀

在芒果盛產的季節來到玉井，實在是一件幸福的事情，路旁都是果實纍纍的芒果樹，白紙袋包起來，好像正在進行一場預告豐收的夏日祭典。

不過此行造訪的沙田關懷中心，也就是天埔社區，可不只有芒果園，還有栽培文心蘭、火鶴等出口花卉，不過，最特殊的風景，要算是家家戶戶都種絲瓜，絲瓜在這個社區已經成為別具意義的環保產業了。

最早是因為社區一群婆婆媽媽開始做資源回收，感受到資源再利用的奧妙，於是環保意識開始在這個社區落實，家家戶戶栽種絲瓜，經由絲瓜再利用，擷取絲瓜水，曬成絲瓜絡，再製作成獨一無二的絲蜜皂，還有許多絲瓜相關手作工藝品，這些絲瓜環保產品已經做出口碑，販賣所得，可以用來照顧社區內的獨居老人。 ...繼續閱讀

雖然隸屬於七股鄉，但竹港村其實就在西港旁邊。

西港大橋，是小時候搭興南客運返鄉途中，記憶最深刻的風景。那時的客運車沒有空調，只能打開車窗，吹自然風。一旦離開台南市區，抵達西港大橋，幾個小孩的腦袋瓜子擠在車窗邊，窗口吹拂進來的涼風，和橋面中央的收費亭，總讓我們驚呼連連。小孩喜歡大橋的興奮之情，至今想來，還是覺得奧妙。

我們抵達竹港社區活動中心之前，先在「塭仔內派出所」等待社區輔導員前來帶路。在台灣鄉間開車最大的樂趣，就是問路，有時候是騎腳踏車經過的歐吉桑，有時候是騎單車的阿嬸，他們是最熱心的衛星導航，七嘴八舌，最後乾脆親自帶路。 ...繼續閱讀

猜猜看，這兩位阿伯，幾歲了？他們在幹嘛？沈思？打盹？還是？ ...繼續閱讀