【私‧生活意見】

出生以來，一直在這個島嶼流浪，公路，鐵道，飛行，有時候毫無公里數累積，只在電視影像或透過電影鏡頭遊遊蕩蕩，彷彿東西南北彼此遙遠，互相不懂對方的心意。

所謂故鄉和他鄉，其實只在南北狹長三百多公里之間來去，猶如台鐵列車一路南下，過了山佳就雨停，接近嘉南就天晴，島嶼遷徙短短數小時，熱情冷淡氣溫紫外線各異，實在匪夷所思。 ...繼續閱讀

麵線佔領首都的跡象，似乎很少人察覺，相較於牛肉麵被吹捧渲染的明星光澤，烏醋勾芡的溫吞個性，還是低調許多。

最早的麵線記憶其實跟蚵仔掛勾，地點在台南安平海邊，光溜溜的現剝鮮蚵煮白麵線不勾芡，味道不腥臭，湯頭甜美而清澈，後來在鹿港吃過類似的蚵仔麵線，但此派別屬於邊陲小眾，真要跟台北紅麵線對峙，還得退縮幾分。 ...繼續閱讀

很抱歉，不是0204，讓大家失望了，不過0204好像也不流行了，所以也沒關係。

最近寫長篇小說，彷彿有趕進度的壓力，之所以趕進度，原是希望四月底可以完工，然後安心來一場日本球場之旅，寫著寫著，許多情節變得龜毛起來，昨天陽光特好，跑到台灣大學醫學院區找線索。

平常搭630從仁愛路經過，老是看到那棟二樓老建築，一堆婚紗照取景的地方，昨天認真去研究，推門進了古建築，所有寫小說的情緒，一擁而上，站在昏暗的穿廊，聞到某間研究教室傳來肯德基薄皮嫩雞的香氣，再想起1980年因為重建新醫學院大樓而剷平的其他老建築，竟然想要放聲大哭，我們這些狠心的現代人，真是薄情。 ...繼續閱讀

我是個在菜市場旁邊出生的小孩，不知道是否因此跟菜市場有宿命般的牽連，自從搬離出生地之後，所有遷徙的方位，都像衛星定位系統一樣精準，瞄準菜市場，不斷複製臍帶似的鍊結關係，不管在故鄉或異鄉，某個轉頭低迴的嗅觸，就意識它的存在，於是也對時髦光鮮的超級市場，產生彆扭的適應不良症。

初來乍到世間，便是台南府城空軍眷村附近的崇誨市場，據說母親陣痛之際，還推開竹籬笆，到市場買了豆漿油條給父親當早餐，才聯絡產婆來接生，那幾間連棟平房的紡織廠宿舍與市場相隔不到十公尺，母親經常把我擱在榻榻米上，玩耍或睡覺，幾分鐘空檔，飛奔至菜場，張羅一家三餐，菜籃提進門，聽到我那如貓叫的哭聲，才開始盤算該餵奶還是該換尿布了。 ...繼續閱讀

親愛的你們，我得獎了！不是昨晚槓龜的大樂透，而是一個不太有人知道的文學獎，小說類，我一直希望得到的文學獎項。

得獎原本是一件很私人的事情，我一直希望偷偷摸摸草草了結，就像寫小說一樣，寫小說是孤獨而自閉的事情，因為沒什麼發表的管道，通常我都是自己寫，自己看，然後再收進電腦硬碟中，每隔一段時間，再把檔案抽出來，重新讀一遍，修修改改，然後又一次收進電腦硬碟中，每次我看著電腦主機因為資料存取而閃爍的藍光，想起藏在他肚子裡的小說，長篇、短篇，各色題材，看來早就超過百萬字了，還是那麼自閉而孤獨，無人知曉。 ...繼續閱讀

一直在下雨，感覺屋子可以擰出水來了，好多人掛在MSN的暱稱，都出現明顯的霉味，這樣吧，我來隨便談談，其實我今天遇到幾件快樂的事情。

我們這邊有一家小巧的郵局，裡面有五個行員跟一個主管，不知道是不是因為附近都是社區型住戶的關係，雖然在都市裡面，這幾個員工都很樸實親切，好像深山裡的郵局，譬如，我要寄包裹的時候，行員會幫我找最划算的方式，果然都省下很多錢，如果是匯款給慈善單位，他們就會故意把受款單位的名稱大聲唸出來，不管是行員還是等著辦事情的客戶，大家就相識而笑，「做善事，很開心喔！」類似這種陌生人之間的對話。而負責存提款業務的行員，動作超敏捷，腦袋很清楚，而且每個人的態度都很優，我曾經在別的大型郵局受過一些鳥氣，所以無論如何，都要挺這家小小郵局，不知道郵政局長會不會看到，內湖大湖郵局，真得很不錯！ ...繼續閱讀

一直都覺得，小黃司機，根本是偽裝高手。

關上車門，開始計費；密閉空間裡，有座椅的皮革味，有上一個乘客殘留在坐墊上的體溫，還有司機與我之間的尷尬。

車程短一些，索性尷尬到底，任憑冷漠冰凍彼此互相探索底細的好奇；車程長一些，非靠廣播配樂撐場面不可，否則誰主動開口，誰就要負責把場子炒熱。 ...繼續閱讀

上星期，我回台南，七天（請記住這個數字，很巧合！）

某天早上，吃早餐，看報紙，
我娘通常都是先看人間福報，再看自由時報
（我爸因為自由時報的贈品比較讚，所以是長期愛用者）
平常她都不看體育版，那天卻拿了體育版某張照片看了很久，
然後問我，
「這個人是誰啊？」 ...繼續閱讀

一直覺得，台北盆地一棟棟玻璃帷幕大樓裡面，存在規模龐大的懶人聚落。

懶人清早出門，搭電梯到地下室開車，到了公司再把車子停在地下室，搭電梯上樓，坐在電腦前方，等待下班之後，重複上下電梯、地下室取車停車的機械規律動作。一天之內，走路的機會剩下進出電梯、起身尿尿、影印倒茶，中餐可能交給工讀生妹妹代勞，自己變成一株盆栽，頂著辦公室鹵素燈紫外線，緩慢進行光合作用。 ...繼續閱讀

因為重度沈湎於王家衛電影《花樣年華》的習氣氛圍裡，幾度無法從蘇麗珍與周慕雲在1962年香港島租屋的狹隘空間裡抽身，那屋內幾坪隔間的侷促與尷尬，蘇麗珍裁減合身高領拘謹的花旗袍與周慕雲窄版領帶的白襯衫裝扮頻頻穿梭，房東房客或共用電鍋或一起打麻將，廣東語對白回溯時光的力道恰當，起初我愛死那個時代的味道，蘇麗珍拎著提鍋到鄰近排檔買麵的風情成為反覆模擬的浪漫，後來又覺得房東「孫太」的角色才叫精彩，於兩對夫妻房客的嘮叨關心窺探八卦，表現得那般大器瀟灑又掩飾得那麼猥瑣作態，「孫太」是廣東人的說法，台灣不時興這種稱謂，或稱「孫太太」或乾脆喊「房東太太」，倘若借位比擬，我在台北巷弄公寓租屋的日子裡，也遇過幾位「孫太」。

...繼續閱讀