【私‧生活意見】

2009年3月4日，一趟預期之外的行程，事前毫無準備，完全是同行友人的慫恿，誘因固然是江戶時代的「城下町」古意，對我而言，那就是讓人衝動的關鍵字，但如此倉皇造訪，內心還是有些微忐忑。

往川越方面的鐵道有西武、JR和東武，比較之後，似乎是東武的「小江戶川越クーポン」（Coupon）最划算，池袋來回電車，加上川越市內的東武巴士不限次數搭乘，合計日幣1020円。購買coupon的時候遇到一位東武車站的頑固老爹售票員，堅持一張一張販售，一張一張算錢。我看老爹的脾氣很硬，就耐住性子看他把coupon折好，鈔票零錢一一點清，不知不覺，竟然被他謹慎的節奏制約了，反倒覺得那樣堅持，很稀有，也算懷舊復古。 ...繼續閱讀

從1993早春櫻花盛開時節，一直到1994年花粉重新喧鬧的四月天，我在江古田這個距離池袋只有三站的小市町，紮紮實實生活過四季。自早春凜冽的寒意，盛夏熱帶夜偶爾帶著涼沁的晚風，深秋路樹染過風霜的赭紅，直到初次邂逅的降雪冬景。

東京都練馬區豐玉上1丁目1番地6號……

註冊資料標示的東京學生寮地址，隔海想像，僅僅地圖的一個小黑點。謹慎用平假名標示地址的讀法，反覆誦讀無數次，直到流利順口。彷彿在胸口釘了一個木頭門牌，那裡，就是東京的家了。 ...繼續閱讀

三年前，加入WBC加油團前往東京之前，我在部落格寫了這篇「東京巨蛋，我來了」，娓娓道來十數年前在文京區後樂園一帶的回憶，以及在巨蛋外頭徘徊數次、卻無緣親近的種種情愫。也就在那年初春三月，第一次跟台灣棒球代表隊站在巨蛋銀灰色的天幕底下，大聲唱國旗歌，大喊台灣加油；頭一次被滿場四萬多日本球迷包圍，爽快被鈴木一朗領軍的日本隊KO；還親眼目睹陳鏞基的滿貫砲，在他接受Hero Interview的時候，機靈反應，狠狠倒打一拳中國翻譯，搏來滿場喝采，那時內心沸騰隨即濕了眼眶的渾身熱血仍然記憶猶新。

初次邂逅巨蛋的觀戰熱情彷彿盛夏炙熱的火焰，頭一次被野球勝地的幸福感圍繞，頭一次在帝王級設施的殿堂裡驚呼連連。三年前就跟自己約定好了，絕對不能爽約，如此時空距離的小別讓內心滾燙著期待，當我從「御茶の水」的美津濃本店離開，沿著白山通，過了水道橋，一路看著東京巨蛋雪白屋頂逐漸靠近時，忍不住在心底握拳，好似跟約定好的朋友擊掌，是的，東京巨蛋，我回來了。 ...繼續閱讀

從井之頭公園走進吉祥寺那條充滿異國波希米亞風味的小巷道，似乎不用指引，好像被奇特舒坦的、如膠囊般的海綿吸引進去，不自覺就置身其中了。恰好正午的陽光耀眼，那些小舖子外頭的陶瓷與玻璃器皿，如列隊日光浴一樣，又像是宮崎駿動畫走出來的角色，快樂過橋去湯婆婆的湯屋泡完湯，躺在屋簷下晾乾，再重回仙界。那些服飾店外的印度碎花長裙多數都飄著神秘香料的氣味，而店家老闆做生意彷彿也很隨性。我盯著一處「處分價格」誘人的階梯小角落，那些杯碗瓢盆，張嘴可愛的綠色小磁蛙，恨不得全部打包。旅行途中特別容易貪心，但約莫也是錯過了，或許下一次也不知道什麼時候再來的焦慮違和感作祟，想起行李箱尺寸，最終還是壓抑下來，但老闆很慷慨地，允許我拍照，實在很感謝。 ...繼續閱讀

我一直到讀了「新井一二三」那系列關於中央線的記事，才開始對這條鐵道蜿蜒的區塊產生好奇。我的日本朋友雪子也是在中央線成長的世代，曾經與我討論過「中央線人」的背景和脾氣，那時我還沒什麼感覺，直到這次旅行，很認真地研究過東京鐵道分佈圖，約略懂得雪子的意思了。

2009年3月2日，週一早晨，避開上班通勤尖峰時段，過了九點半才出發，室外溫度非常低，也許是因為濕度不高，感覺乾爽，也就不那樣飽含水氣哆嗦到底了。

從池袋搭乘JR環狀山手線到新宿轉乘中央線，因為與上班族進城的動線相反，往左遠離都心的列車上，人不多，車廂內的沙發座椅非常舒服，小腿附近還有暖氣送風口，烘出一股適切的體恤。 ...繼續閱讀

出發之前幾個月，因為有好心學弟贊助的信用卡積點免費機票，少了「機+酒」的制約，也就縱情在網路瀏覽各種民宿與商務旅館資料，不免入迷，明明想去的是東京，倒是連京都、小樽、福岡、仙台的旅店也一併神遊了。那是一種旅行的前奏，偏執而變態，尤其有了網路之後，滑鼠在墊上挪移，按下左鍵連結，人，也就去了異國。譬如那些傳聞中，鄰近車站的民宿，台灣人經營的，背包客推薦的，或各部落格圖文兼具的分享，感覺自己也拉著皮箱站在小小玄關，脫下鞋子，吃力扛著行李上樓梯，走進網頁圖片的某扇窗子前面，真得在那裡睡了一晚。 ...繼續閱讀

站在東橫INN櫃臺前方遞出網路訂房確認信，笑容甜美接待人員的雙頰腮紅呈現水蜜桃一般的粉嫩，一早而來的疲倦感，剎那間就被激勵了。因為十天九夜當中，遇到兩個週日特別折扣，美麗的水蜜桃女郎立刻用計算機遞送過來折扣後的數字，加上入會之後附送住十晚送一晚的優惠，旅途之中，最容易被這種溫暖的小恩惠討好，也不知道下一次來日本是什麼時候，慨然簽下會員狀，挑了幾樣貼心禮物，心甘情願成為集點的俘虜。但我也真得被這位訓練有素的水蜜桃女郎給迷惑了，可以有條不紊解說旅店服務內容，推薦鄰近好吃的燒肉與拉麵店，分分秒秒保持笑容，而那笑容沒有絲毫矯情的成分，就算我私下揣想她下班之後可能叼根煙在樓梯間發愁，那也無所謂。

704號房，電梯旁邊。將鑰匙插入門孔，按壓金屬把手時，被突然竄出來的靜電攻擊稍稍恐嚇了一番。 ...繼續閱讀

機場巴士從千葉進到東京都內，在大樓之間穿梭的高架道路如開腸剖肚的手術縫合線，果真是假日的關係，途經商業辦公區，街上少有行人走動，我以為自己抵達一個空虛的城。

越接近池袋，我內心的焦慮越加黏稠，思緒如一把遲鈍的鏟子，努力在腦袋的倉儲翻攪，我記憶裡的池袋，那些沈睡在記憶河流裡的碎片，頃刻間，自窗外逐漸浮現的池袋街道，如拼圖一樣，賣力移位，想辦法重組。 ...繼續閱讀

飛機在成田機場降落。將手錶時間調快一小時，世界彷彿往前多跑了100公尺。黃昏會提早到來，清晨會提前甦醒，換日線比台灣還要倉促一小時。

成田機場的空橋走道氣味，果然與桃園機場不同。國與國之間為何會有氣味相異的錯覺，但此刻回想，多年前曾經獨自到韓國出差，那時候還叫做漢城機場，似乎是學生示威運動很盛行的年頭，荷槍實彈的軍隊進駐航站大廈，那氣味，有煙硝的成分。但我不記得曾經去過的泰國機場與菲律賓和新加坡，究竟浮現何種氣味，也許是天氣太熱，高溫讓我的腦袋出現海市蜃樓的殘影，忘了大口呼吸，以致於遺忘。不過香港啟德機場與赤臘角倒是印象深刻，那裡有梅豔芳與張國榮以及港劇大時代的味道，加上廣東話如影隨形，又添了茶樓叉燒包鳳爪腸粉腐皮捲的味道。 ...繼續閱讀

回憶是流浪在尋常歲月之中，堪折損又耐折舊的本錢，倘若那回憶又有甜美幸福的成分，往後一旦回想起來，總多了好幾加侖的勇氣，那便是旅行出發之前興奮莫名的躍躍欲試所帶來的期待感吧！其中或許添加庸人自擾的神經質，害怕迷路，唯恐錯過，可一旦出發了，就勇敢了。

所以，我喜歡開往機場的巴士；喜歡拖著行李箱的節奏感；喜歡機場廣播的聲音；喜歡航空公司check in櫃臺的行李輸送帶；我甚至喜歡蹲在櫃臺前方，把數個行李吊牌紮得緊緊的，唯恐這旅途當中任何搖晃，行李就自顧自脫隊去走它自己的行程了。 ...繼續閱讀