米果【私‧生活意見】

【挑戰2008夏日的BLOG傳說】台灣好物最終回
窗外吹來的風，已經有秋天的涼意，而，30天過去了，挑戰2008夏日BLOG傳說，已經來到最後一篇了。

雖然在參賽之初，就想好「台灣好物」這個主題，不過具體細節，根本沒想清楚。通常，早晨醒來，刷牙洗臉，站在後陽台的紗門前方，右手一杯白開水，左手四顆藍藻錠，看著屋後的山巒，在記憶最清透的那一刻，當天的主題就浮現了。幾乎是那樣的書寫節奏，完成了前面29篇，也就是大家所看到的主題。沒想到來到終點，竟然情怯，不知道拿什麼劃下句點。

在我生命的前兩個十年，「台灣」兩個字，很難說出口。不知道為何，那其中帶著罪惡、自卑、恐懼、禁忌的複雜成分，就好像提到「台獨」，仿若十惡不赦的「毒」，「台灣」被形塑成底層、貧窮、低俗、悲情，講台語甚至要被糾察隊記名字，還要被罰錢。直到1993年，我拿著學生簽證入境日本，我在入境申請書國籍欄工整填寫「ROC」，卻被日本海關一位白頭髮的歐吉桑一筆刪去，他看看我的護照，微笑，然後幫我寫下「TAIWAN」。當時，我內心好震撼，我一向以來的罪惡、自卑、恐懼、禁忌的感覺，都跟隨那幾個英文字母，自靈魂緩緩抽離。 ...繼續閱讀

【挑戰2008夏日的BLOG傳說】台灣好物第29彈

這個人偶，名叫阿欽，「八歲，一個人去旅行」的主角，是Ogisan吳念真小時候的真實故事。八歲的阿欽一個人搭火車去宜蘭找姨嬤拿雨傘，火車上，給阿欽一顆芭樂的阿嬤和許多素樸純真的鄉親，還有在九份山城，等著八歲的阿欽回家，在傍晚山路上走來走去卻逞強嚴肅的阿爸，那些人物，栩栩如生，彷彿自己的親人。這個故事透過紙風車319鄉兒童劇的演出，走過好多鄉鎮，甚至去了離島，感動許多人，尤其是已經距離童年很遠的大人們。

我常常想，生長在台灣，真得不容易。這個如蕃薯狀的島嶼，有十分錯亂的政治環境，嚴重對峙的國族立場，但是錯亂中，卻「盤整」出驚人的生命力和莫名和諧的相處模式。有一次，我跟史丹利開玩笑說，台灣人的生命力太強了（說不定強過『小強』），否則遇到如此爆走的政治環境，不管是在野或執政都一樣鬼打牆，台灣百姓倘若不是命這麼硬，早就嗝屁了。 ...繼續閱讀

【挑戰2008夏日的BLOG傳說】台灣好物第28彈
沿街叫賣的小攤，其實已經不多見了。這種行業，風吹日曬，靠腳力體力，還要躲警察。年輕一輩頂多去五分埔批貨，賣衣服首飾，賣仿冒手錶跟勾勾牌襪子，像老一輩攤商這樣子，四、五十年專業始終如一，做成口碑的，還真是達人。

小時候，住在台南東門路小巷底，清晨有醬菜車；中午有豬血湯、磨剪刀菜刀；黃昏有豆花、碗粿、豆標、包子饅頭、麥芽膏、臭豆腐、爆米香；深夜有肉粽、大麥粥、米糕糜……

雖然是手推車，腳踏車，或摩托車改裝成的攤子，但老闆的功夫都不含糊，也很頂真，有些攤子生意好了，租了店面營生，但也有年輕到老，始終在巷弄之間，扯開喉嚨叫賣，風雨無阻。 ...繼續閱讀

【挑戰2008夏日的BLOG傳說】台灣好物第27彈之惋惜特別篇

其實在確認這次挑戰夏日BLOG傳說的主題之時，我就已經決定要寫台北後圓環了，雖然他變成現在這般凋零寂寞的風景，可是對我這種自異鄉來到台北討生活的外地人來說，那裡實在有太多記憶跟情緒了。

日本作家Lilyfranky在他的自傳式小說《東京鐵塔　老媽和我，有時還有老爸》裡，曾經一段文字，描述日本各地年輕人蜂擁至東京找尋理想的過程，猶如擠在吸塵器那根細細的管子裡，在那擁擠而令人窒息的空間裡奮力往內衝，好不容易擠進去，才發現裡面全部都是垃圾。

就好像日本年輕人來到東京上野車站，開始他們下半輩子的人生一樣，從遠久到現在，來到台北這個首都，不管是求學還是討生活，後圓環一帶，就像那根吸塵器的細長管子。往昔從中南部北上的列車或長途客運載來一車一車對台北充滿憧憬的年輕人，故鄉的父母總會叮嚀，後站的旅館廉價，省錢一點，夜深了，就到圓環頂的點心擔吃一碗滷肉飯、肉羹、四神湯、或清粥配點小菜。昏黃的小攤燈泡，市集的庶民喧嘩，半掩去初到異鄉的孤寂，慌張與害怕就吞進肚子裡，回到小旅館，在陌生城市睡一晚，隔天又是不一樣的人生了。 ...繼續閱讀

【挑戰2008夏日的BLOG傳說】台灣好物第26彈之距離終點還有四天

還有四天，還有四天，終點在前方了，這時候不需要勁量電池，而是夠嗆夠味夠香的台灣北港蒜頭和宜蘭三星蔥來提神醒腦一下。

先來說蒜頭吧！雖然嚼完蒜頭的口氣讓人害怕，但是嚼蒜頭真得很爽啊，尤其是台灣蒜頭，小小一顆，有時候還沾了一些泥土，長相不怎麼樣，但是「蒜味十足」，絕不是靠外貌來唬人的，市場上也有中國進口蒜頭，長得肥肥美美亮亮，可是沒有蒜味啊，那有啥用。 ...繼續閱讀

【挑戰2008夏日的BLOG傳說】台灣好物第25彈

台灣有很多熟悉的東西漸漸從我們身旁消失，那消失的過程不是剎那間蒸發，而是緩緩的，緩緩的，就不見了。往往等到不經意想起的時候，就真得找不到了。

就好像台灣的手工藝，早期的籐製、竹製家具，草帽、涼蓆、竹蓆、雕刻，種種需要細心堅持的工匠藝術，或普遍的日常生活器具，而今師傅凋零，又要面對中國與東南亞地區的低價人工成本傾銷，年輕一輩未能接手，也就沒落了。

記憶裡的小竹凳，是阿公找材料親手紮的，從二次大戰時期到現在，幾乎每個兒孫都坐過，竹片經過歲月潤澤，還閃閃發亮。阿公的手藝好巧，這小竹凳很耐坐，但畢竟超過一甲子年紀了，難免骨骼鬆脫，阿爸就用粗硬鐵絲替竹凳加強固定，這飽滿著父愛親情的小椅子活脫脫又精壯過來了。 ...繼續閱讀

【挑戰2008夏日的BLOG傳說】台灣好物第24彈‧距離終點還有6天

為了鼓吹節能減碳愛地球的觀念，原本不該把「歐都拜」列入這個話題，所謂歐都拜，機車也，摩托車也，但歐都拜的發音就是特別勤儉刻苦，有蒼涼之中也要努力下去的意味。如果台灣的大眾運輸系統可以更加體恤弱勢族群，路線可以更綿密便利，歐都拜應該就不會像辛勤的蜜蜂一樣，在全台灣各鄉鎮都會區每天嗡嗡嗡來去勤做工還要被開車族嫌棄，何況不是每個人都買得起轎車啊！有時候一台歐都拜可以「凸」全台灣，還可以拉拔小孩長大，或改裝之後成為營生工具，我要說的，是歐都拜不服輸的刻苦耐勞，與全台灣多數中低收入戶一起過苦日子的義氣，跟那些騎昂貴名車奢侈逞英雄、撞人就逃逸的飆車族無關，那不是好物，是歹物。 ...繼續閱讀

【挑戰2008夏日的BLOG傳說】台灣好物第23彈

挑戰夏日BLOG傳說進入第23天了，還有七天，一個禮拜，就要抵達終點。如果是馬拉松比賽，現在應該進入撞牆期，要是棒球比賽，就該輪到中繼投手上場了。今天氣溫稍降，雖然稱之為今年第一波冷空氣，但高溫不過是從34度降到29度，我突然想起這種季節應該開始計畫去旅行，因為我是秋天出生的孩子啊！

堅果團友Julee前幾天問我，該不會挑戰完夏日傳說之後，一個禮拜或一個月不想發文？我回答她，說不定就把部落格關了，畢竟夏天結束了啊！

好啦，以上murmur僅能充當賽前打擊練習，今天的好物主題，要講台灣香皂，或稱肥皂，南部叫雪文（感謝AKA提供正確漢字），北部叫茶摳，關於黑砂糖蜂蜜香皂與哈馬星外婆家天井的古樓圓窗故事，就寫在《台灣寶貝》這本書裡，很多人讀過，我就不重提了。 ...繼續閱讀

【挑戰2008夏日的BLOG傳說】台灣好物第22彈

我們這一個世代的阿母、阿嬤、姨嬤、嬸婆、阿姨、姑姑、阿嬸、舅媽、隔壁阿桑、同一條街的鄰居媽媽，幾乎都會踩裁縫車，不管是改衫還是做衫的本領都很強。她們年輕時期多數在製衣相關產業做過事，即使不靠裁縫車過活，少女時代也都被訓練成一流的女紅高手，縫衣釦算基礎了，換鬆緊帶也還簡單，譬如繡花、繡補、改袖長褲長也難不倒。而她們的嫁妝基本配備有「三機」，三洋媽媽樂洗衣機，國際牌花束電冰箱，和一台腳踩手動的勝家縫紉機，每一位新嫁娘，每一位母親，幾乎就是好裁縫。

我家阿母自己踩裁縫車，挺著肚子，為嬰兒縫製棉質小浴衣。那白底碎花小浴衣就被四個小孩輪流穿去城裡寫真館，坐在傘狀藤椅上面，拍「四個月紀念」的沙龍照。 ...繼續閱讀

【挑戰2008夏日的BLOG傳說】台灣好物第21彈

我是個在菜市場旁邊出生的孩子，關於這件事情，在以前的文章裡面就提過了，也因為這初來乍到人世的地理方位機緣，我所遷徙的住居，都距離菜市場不遠。

出生在台南「崇誨空軍市場」旁邊；三歲遷居青年路，距離「東菜市」不遠；幼稚園搬到東門路，跟阿母去「東門城腳」的小市集買豆芽菜；小學三年級搬到「東安菜市場」旁邊：某些傍晚也跟阿母散步到東門圓環黃昏市買菜，或偶爾去城內「大菜市」「水仙宮菜市」「鴨母寮菜市」見見世面；大學住淡水，冬日多雨潮濕，就去中山路上的菜市場買香菇來燉雞，買鮮魚來煮湯；剛開始工作的時候，住在台北「東門市場」旁邊；後來搬去信義路底，步行到永春附近的黃昏市場其實也不遠。後來我去了東京讀書，住在江古田，附近有商店街，商店街過了鐵道，就是傳統市場；而今定居內湖，白天去「湖光市場」，晚上去金龍路黃昏市場；而台南老家又搬回崇誨空軍市場附近，阿母有時也騎腳踏車去崇學國小附近的兵仔市，說那裡個水果便宜，甘蔗好甜，滷麵好好吃。

我的生命指針，就這樣繞著菜市場輪轉。 ...繼續閱讀