【私‧生活意見】

聽說龍應台的新書，書腰有一句宣傳詞這麼說，「一本書，改變一個時代」。

書腰向來是出版社行銷詞彙的潑灑版圖，要這麼說，必須有那樣的氣勢。龍應台當然是台灣出版市場的扛罷子，寫什麼書都大賣，但是那個時代並不會因為這本書而有所改變，那個時代已經因為許多人的悲喜人生寫下印記，龍應台這本書能夠改變什麼，我不是太清楚。但是把那個時代從威權體系教育之下的教科書抽離，從偉大蔣公與反共抗俄和共匪竊據大陸等自我感覺良好神話之中掙脫出來的，可不是龍應台或天下出版社，多年以來，多少人默默訪談，多少出版社基金會冒著生命危險，勇敢將口述歷史印刷成冊，被湮滅的史實早就默默開出動人的花朵，早就大江大海了。 ...繼續閱讀

前幾天，我在噗浪與推特寫了這麼一段話：
「巨災過後，往往會因為剎那湧現的關注有了善的錯覺，但隨即因為無力感而浮上檯面的惡，很快就蝕掉大部分的熱情，然後自己也不知不覺變成討厭的人 ……」 ...繼續閱讀

史丹利經常慫恿我去沖繩玩耍，每次提起沖繩的口氣，都充滿陽光的紫外線與海水的鹹味，彷彿他自己就是沖繩男兒。他以前也很推薦泰國，甚至一度也希望自己是泰國人，幻想他的身世是什麼母親愛上駐曼谷的美軍，類似這種老梗，直到我跟他說，ㄟ，老兄，洋基的強尼戴蒙才是這樣好不好，他還是硬凹說，那戴蒙也許是他兄弟之類的，繼續幻想。

不過，我隱約覺得，在史丹利這位熱血（偽）大叔的心目中，沖繩已經超越曼谷了，而且我真得沒想到，以前會開玩笑跟他說，既然這麼愛沖繩，那就寫一本沖繩吧，那時候他手邊還有其他書約令他痛苦萬分，但是提起沖繩，他的眼光就會射出奇特的磁波，然後又開始說那個幾萬遍都不厭煩的笑話，歐巴桑的兒子帶她出國遊覽，第一次去沖繩，第二次去Oginawa，第三次去琉球，歐巴桑最後終於忍不住跟兒子說，我不要出國了，因為「外國」都長一樣！ ...繼續閱讀

讀野澤尚的小說之前，我已經沈迷在他的戲劇作品長達17年。1992年，我剛開始在忠孝東路東橋日語上課，每週一到五清晨七點鐘，沒有缺過課，上完課之後再趕去上班，我不知道那是什麼動力，讓我能夠日日早起，沒有絲毫懈怠。

那時還沒有日劇頻道，我在租屋處附近的錄影帶店，從鈴木保奈美的「東京愛情故事」開始，逐漸走入日劇的夢奇地，進入東京那些火柴盒般的公寓，蜘蛛網似的JR與地鐵，那時走紅的女星除了鈴木保奈美，還有淺野溫子、淺野優子和安田成美，劇情很多都是三生三旦的愛情故事，之後第四台出現，許多經典日劇也就從那些會捲帶或清除不完全被莫名插入八時全員大集合或時代劇或格闘技摔角畫面的租借錄影帶躍上電視頻道，不過，有一齣記憶深刻的日劇，好似從來沒有在電視頻道播放過，中文譯名已經忘記了，主角是淺野優子與柳葉敏郎，配樂是西村由紀江的鋼琴，主題曲是中島美雪的「浅い眠り」，往後我找尋了好一段時日，才知道日劇原名是「親愛なる者へ」，野澤尚編劇，劇中女主角的名字是小松凪子，男主角叫做島谷望，是一對結婚三年，始終在戀愛氣氛中度日的夫婦，最後選擇離婚分別的小品愛情故事。 ...繼續閱讀

我幾乎不看企管勵志書，尤其是那種口條式的重點提示，閱讀當下覺得很有道理，闔上書頁，立即忘光，生命照舊橫衝直撞，我周圍許多朋友幾乎都是這樣。但台灣勵志書的銷量還是很猛，許多昂貴的課程照樣大賣，作家都變得很愛講道理，都變成人生導師與兩性顧問，但是快樂的人好像沒有比較多，認真研究起來，也是弔詭。

但我喜歡看小說，小說有故事，故事有不同的人格和遭遇，有故事襯底，許多深邃的道理就變得深刻，沒必要拿自己的人生去衝撞，就效果而言，我覺得比那些教條式的、重點整理式的勵志書來得有意思。 ...繼續閱讀

每隔幾年，我就會重讀一遍蕭麗紅的小說，千江有水千江月。

這小說初得獎，在聯合報副刊連載當時，我還只是中學生，逐日讀副刊幾百字篇章，讀成癮，書內主角都嵌進尋常生活，看貞觀與大信的愛情，讀那些從小以來熟悉的家族親情，甚至故事裡的人情世故風景都像身旁瑣事。

那時讀報總是認真，娛樂甚少的時代，電視節目也只有三台，腳踏車可及的版圖太窄，往往看副刊就能消磨一個小時，又遇到瓊斯杯比賽期間，光是民生報就可以讀兩小時，那時的青春都鎖在印刷鉛字裡，好比現在的孩子躲在網路一樣。 ...繼續閱讀

出生於1890年的美國詩人與小說家Howard Phillips Lovecraft曾經說過一句名言，「恐怖，是人類最古老原始的情感！」

在日本文壇分支細密的派別裡，恐怖小說，或稱怪奇小說，一直有其特殊的書寫風味與信仰擁護者。以神靈鬼怪為主題，兼之彰顯善惡的人性，恐怖或許是字裡行間鋪陳醞釀的情緒投射，但小說故事所緩緩傾訴的啟發，也許才是恐怖小說之所以令人神往的意境。

大約中學時期，我曾經在府城台南一家二手古書店，覓得一本恐怖短篇小說合集，小開本，封面黯沈，一片墨黑色澤，隱約浮現暗赭色的一張沒有五官的臉孔。似乎是早期某家名不見經傳的小出版社所發行的中譯本，故事背景大多集中在明治大正年間，主角人物的生活習性與溝通用語非常奇特，但「古老」的神秘元素所營造的閱讀氛圍，還是添加了不少驚悚的成分。那是我第一次接觸日本恐怖小說，文字所勾勒的女鬼、幽靈、留戀人間不肯離去的逝者模樣，以明治大正年間的市井風情襯底，雖然有稍許情境的隔閡，但故事太吸引人了，讀來膽顫心驚，有時不免太入戲，好幾日胡思亂想，是非常特別的閱讀體驗。 ...繼續閱讀

從天冷的年末到早春時節，其實悠閒自在讀了不少書，其中也有出版社來邀約，臨時插隊快速閱讀文稿，立即生產出來的書序或推薦文，那樣的速度與面臨截稿日的壓迫感，其實不是我擅長的節奏。書得得慢，好似細嚼慢嚥，滋味當然不同。因此婉拒了一些被迫要配合新書上架的書稿試讀，而且，我真得不喜歡讀電子稿或A4影印紙裝訂的試讀本，我喜歡紮紮實實、握起來很有閱讀感的書本，因此對於幾位出版社編輯，真是抱歉了，我實在是個挑嘴又固執的傢伙啊！ ...繼續閱讀

張曼娟在文壇露臉的時候，我還是個在商學院就讀的學生。所謂文學，距離我相當遙遠，我的閱讀脈絡還停留在學生時期的琦君、三毛、張愛玲與白先勇。那時她與吳淡如、侯文詠成為希代「小說族」力捧的明星，大臉沙龍照做為書封的作法蔚為潮流，我記得初次閱讀她的小說「海水正籃」，邊讀邊哭，掩卷之後，忍不住嚎啕哽咽，怎麼有人寫來這樣纖細的故事，是怎樣敏感的文字功力啊！

但其實張曼娟與我年紀應該相差不遠，只是她在文壇大放異彩的時候，我是個拚命賺錢的上班族。後來我看了她的短篇小說「火宅之貓」，非常喜愛，成為珍藏；那幾年她客座香港教書，寫了一本「溫柔雙城記」，我更是愛不釋手，逢人就推薦，總希望有一回去香港旅遊，就要跟著張曼娟的腳步去把那些有趣的小街小巷走一遍。 ...繼續閱讀

對我這樣一個生長在紙本閱讀的世代而言，文字書寫儼然是愉快卻痛苦的宿命與堅持，既要馱著過去閱讀的種種美好基因，又要頂著網路科技化的浪頭往前泅泳，無處不是充滿著褪殼的冒險和刺激。我也許太執著於舊時代的美好，因此對網路介面閱讀的隔閡，兼之文字情感的短小資訊化，產生筆墨難以訴盡的焦慮。然唯一的救贖，便是將這些焦慮又丟返給文字，順道把情感也一併入味。不管是印刷成鉛字，或上傳至網路部落格，總是新瓶依然盛滿舊滋味，對於文字的種種執著與偏見，也就披著時髦外衣，包裹著舊日人情，看似成為書寫的包袱，沈重，卻有悠然的心安。 ...繼續閱讀