【私‧生活意見】

外婆還在的時候，我們常跟著母親回哈馬星娘家作客，農曆正月初三，或平常假日。外婆晚年跟榮欣舅舅一家住在臨海一路，距離壽山底下的消防隊不遠，倘若從車站過去，會經過一座紅色拱橋，拱橋下方有鐵軌，還有個老車站，再轉個彎，鼓山「郵便局」對面，一個「長睫毛大眼睛」招牌，寫著「專門眼科」。外婆總是拿著扇子站在騎樓下方等我們，或搬一張藤椅坐在路邊，一頭白髮在陽光下亮閃閃的，遠遠就瞧見。

診所門前那條路一直往港邊走，就是來往旗後的渡輪站，機車腳踏車都可以上渡輪，我們常搭船過海去沙灘玩，輪流把人埋在沙堆裡，然後一哄而散。 ...繼續閱讀

他的形體常來入夢，一旦入夢也就靜默不多話，頂多微笑。嘴邊灰白鬍髭偶爾出現光的倒影，總讓我想起他生前拿著廚房菜刀，坐在屋簷下的板凳蹺腳剃鬍的模樣。他約莫是那樣的年歲不會再老了，於我這孫輩的記憶裡，那也就是生命定型的最末一筆輪廓了。

但我未曾掛記他的離世，那時太小，不懂得思念，只懼怕死亡。夢裡見他穿著平日衣裳，不是入棺當時的壽衣，也就安心不少。畢竟那裝扮才襯托他的人生況味，也才有生時的風采，不至於拘謹。

阿公生於民國前，那年頭是日本統治殖民期，據說自福建來台第一代先祖落腳台南北門鹽分地帶養蚵，想阿公初到世間，素樸偏遠村落有五府千歲庇蔭，日漸長大之後，也許不識民國或日治，只知村長與保正，那些複雜的國籍問題未必困惑他，或即便困惑也超越我得以揣想的境地了。

他是效忠明治大正昭和天皇的子民，我是蔣總統萬萬歲戒嚴時期教育出來的孩子，我們分屬不同世代，他甚至連電視機都不甚熟識，頂多知道楊麗花歌仔戲和今日農村，還有台語播報的農漁業氣象，但多數時候，他只是坐在電視機前面打盹。 ...繼續閱讀

其實，我應該算半個高雄人吧！

我母親的家族約莫在明末清初從福建惠安秀涂移民到台灣打狗旗後，經營船頭行生意，有好幾艘船往來台灣海峽，甚至到南洋一帶做生意。我的外公張錫珪16歲就因為喪父提前接掌家業，成為哈瑪星一帶最年輕的少東。外公是個浪漫帥氣的生意人，他的二弟張錫祺早年留學東京千葉醫專，返台之後在新濱町開了打狗第一家西醫眼科診所「光華眼科」；妹妹張翠雯就讀旗後公學校時期，跟楊逵的妻子葉陶是同窗；三弟張邦傑曾經在哈瑪星的三井株式會社上班，後來投入革命事業，戰後成為國府接收台灣的前進指揮所要員；五弟張錫鈞公學校畢業之後進入高雄郵政局當報務員，根據中央研究院近代史研究所考證，他很有可能就是戰時傳奇的情報人員「長江一號」，文革時期下放青海將近20年，死後葬在上海龍華公墓。約莫在1926至1929年之間，因為幾個兄弟加入蔣渭水為首的文化協會，經常在港邊一帶演講，於是遭到日警監視與通緝，船頭行生意做不成，診所也沒辦法經營，所以家族集體遷往廈門，我的外婆因此和外公在鼓浪嶼結識。 ...繼續閱讀

拍照當時，我還未滿兩歲。弟弟剛出生，姊姊上小學了，哥哥迷上西部影集，每天拿著玩具槍在沙發上跳來跳去，砰砰砰，亂掃射。 ...繼續閱讀

。嚴格說起來，我對張邦傑這個名字，有許多想像。

他是我母親的三叔，也是外公的手足當中，在國共決裂之後，除了翠雯姑婆之外，唯一選擇留在台灣的人。許多家族傳說，經過年歲浸潤，或多或少都增添了張邦傑的神秘色彩。我總是將他想像成高大、嚴肅、威風、不卑不亢的形象，說不定腰間還佩帶長槍，腰桿挺直，眼神犀利，態度果決，可以跟蔣介石勾肩搭背商量事情，或直接進出總統府，衛兵都要向他敬禮的狠角色。

然而，我除了聽外婆說他與蔣介石關係匪淺，而母親形容他經常搭黑頭轎車進進出出之外，所有想像的依據，根本是以前看軍教電影得來的錯覺，以為他跟「八百壯士」或「黃埔軍魂」裡面的演員一樣，連裝束眼神都全盤複製。 ...繼續閱讀

幾年前，日本友人雪子送我一本小書《グ印亞細亞商會》，是個有趣的創作者在亞洲各地旅行的圖文記錄。最末一章節，提及他在日本德島美術館，看到台灣畫家陳澄波於1934年的畫作「嘉義街景」之後，隨即陷入迫切的探索慾望，希望找到畫中的風景，親自站在街道中，成為風景的一部份。他隱約覺得，自己熟悉畫中的燈柱，彷彿被幻影的街道包圍，與荻原朔太郎小說《貓町》所描述的情節類似，於是他隻身來到台灣，去了嘉義，還找到陳澄波的後代子嗣，看見那條畫中的街道。

透過作者「グレゴリ青山」的探索，以日文書寫和筆繪呈現陳澄波的人生與罹難過程，扉頁之間，充滿力量，像有力的棒槌，自我腦門頂端劈下，給了我相當程度的震撼。 ...繼續閱讀

前陣子台北市文化局決定將大稻埕「黑美人大酒家」原有建築物列為古蹟，不知為何，我對這酒家招牌記憶深刻，大抵是「黑美人」譯為「All Beauty」的緣故吧，以前通車淡水，對這招牌有印象，但指南客運應該是直走重慶北路直達北門，可是現有黑美人大酒家建物卻在延平北路口，我後來想想，那時圓環還在，應該是客運繞著圓環行駛，所以我對那路口的「All Beauty」才有印象。

可是說真的，我覺得文化局的新聞稿寫得太草率，平面電子媒體抄來抄去，抄不出舊有風華的韻味，好像那個時代的風月文化都被歸類為酒家女之類的水平，不過我對黑美人大酒家沒有研究，倒是對於不遠處的蓬萊閣頗為牽掛，即便那棟樓已經拆除消失，藉助歷史拼湊的風貌，魅力風情仍舊凌駕於黑美人之上。 ...繼續閱讀

「日本舅」是外婆十六歲生下的孩子，他幼年喪父，像飄零失根的蒲公英，八歲跟隨改嫁的寡母去了廈門，繼父培植他上學識字唸書，十二歲福建撤僑返台，命運使然，他沒有脆弱哀怨的權力，他從小就很篤定，他必須成為像樣的長兄，怠惰不得，一直以來，我印象中的日本舅，始終是個冒險家，膽識過人，判斷犀利，豪爽豁達，確實有長兄的魅力。

關於他偷渡日本的說法，親族之間反覆將傳聞與想像摻雜攪拌之後，傳到我們這一代，已經過份英雄偶像化了。我上學之後最愛跟同學炫耀這段故事，說舅舅如何在日本鬼子的啤酒會社工作，如何躲進日本商船貨艙的啤酒桶裡，商船遭魚雷炸沈，他在海上漂浮三天，被菲律賓軍艦救起，昏迷數日之後才甦醒，輾轉送回台灣，一次死裡逃生並未讓他放棄偷渡日本的念頭，第二次又躲進郵輪，結果兩船相撞沈船落海，千鈞一髮之際，有日本婦人將懷中的嬰兒託付給他，婦人隨即滅頂，舅舅緊抱嬰兒，載浮載沈，漂到日本海域被救起，懷中嬰兒早已斷氣。 ...繼續閱讀

我曾經試圖擷取母親殘存的記憶片段，找尋她和外婆遷居台南的第一個落腳處，據說鄰近一處落差陡峭的斜坡，以為府城人念舊，尤其在城內菁華地，變動應該不大，於是挑了初夏正午，騎著腳踏車就出門，從中正路鑽進雙全紅茶那條巷子，將腳踏車泊在榕樹蔭下，總趕宮前方的海產燒烤攤子向來是傍晚才開始營業，這時廟前廣場陽光灑落，日頭赤豔，跟紅茶店老闆打聽了一下，知道東雲紡織本廠就在廟簷延伸出去那棟兩層樓建築的後方，廟宇琉璃恰好折射陽光劈出一道奇異如閃電般的青綠，彷彿也替時光磁場開了一道縫隙，宮崎駿動畫一樣的意境。 ...繼續閱讀

我與台北初次邂逅的記憶，應該是漢口街。

還未上小學之前，全家有過一次愉快的台北旅行，約莫在盛夏尾端，北上平快列車抵達時，已經花費將近十個小時，從台北車站穿越忠孝西路，經過重慶南路轉角的消防隊，再拐進漢口街，來到阿姨的印刷廠門前，那一處市況喧鬧的氣味，彷彿替我的台北記憶，開了一扇趣味興濃的窗。

印刷廠就在漢口街上，木造日式房舍的住家則隱身在小巷裡，巷內有專賣冰品的「雪王」，再走幾步路就是城中市場，侷促擁擠的水果攤、愛玉粉圓冰、切仔麵，狹窄的家庭洗髮與裁縫，還有那個年頭才有的「飯桌仔」。

「飯桌仔」一早就營業，直到晚餐過後才打烊，多數提著行李的過客，挑幾樣菜色，白色瓷盤兩三碟，一碗白飯一碗湯，陌生人湊合一張桌子，囫圇吞嚥填飽肚子，又各自啟程追趕南下列車或東部幹線，或抹抹嘴離去，繼續掩身在都市川流中。 ...繼續閱讀