我一直到讀了「新井一二三」那系列關於
中央線的記事，才開始對這條鐵道蜿蜒的區塊產生好奇。我的日本朋友雪子也是在中央線成長的世代，曾經與我討論過「中央線人」的背景和脾氣，那時我還沒什麼感覺，直到這次旅行，很認真地研究過東京鐵道分佈圖，約略懂得雪子的意思了。
2009年3月2日，週一早晨，避開上班通勤尖峰時段，過了九點半才出發，室外溫度非常低，也許是因為濕度不高，感覺乾爽，也就不那樣飽含水氣哆嗦到底了。
從池袋搭乘JR環狀山手線到新宿轉乘中央線，因為與上班族進城的動線相反，往左遠離都心的列車上，人不多，車廂內的沙發座椅非常舒服，小腿附近還有暖氣送風口，烘出一股適切的體恤。
瞧見車窗一個桃紅色方形標示，才知道我們進了「女性專用」車廂。為了防堵尖峰時間的電車癡漢「鹹豬手事件」，早晨6：57分到8：56分自「西船橋」發車的班次，於「千葉」到「御茶の水」之間，「女性車廂」只允許女性、小學以下的男孩以及身障者進入，這讓我想起三年前來東京看經典賽，在地鐵拍到的防治癡漢海報。
這個國家的社會規矩多如繁星，若沒有適量的容忍度，實在很難妥協。但日本人真是個規則奉行的民族，車廂處處可見警語，所有手機都必須設定成「禮貌模式」，只允許震動來電顯示和傳輸簡訊，甚至在銀色座席的博愛座附近還必須全面關機，因為電磁波有礙老人、小孩與孕婦的健康。
這種「禮貌模式」倘若在台灣推行起來一定有阻力，台灣人太愛自由了，討厭被束縛，也因此我經常在公車捷運上面聽著鄰座或前後方的陌生人講電話，大概就清楚知道他們的大半人生過得如何，晚餐吃什麼，情人的甜言蜜語，怨偶的委屈，或上司同事的冤仇。
平日早晨，中央線車廂除了列車行進的鐵軌摩擦聲之外，幾乎沒有任何聲音，多數乘客都低頭傳簡訊，陌生人之間的冷漠也就坦然了。每個人注視手機小小螢幕，只有我，看著列車窗戶快速置換抽離的中央線風景，感覺這個三月早晨的寒意，在陽光燦爛的麻醉之下，有了初夏的錯覺。在車上看書的乘客比例也不像十年前那麼多，再加上這個季節是花粉症的顛峰期，超過百分之九十的通勤族都戴著白色口罩，臉孔剩下一雙眼眸，感覺整個車廂滿滿的推理小說神秘佈局，偶爾聽到手機響起或大聲交談的，約莫都是外國來的觀光客，台灣、中國、或香港。
抵達三鶯車站，站在月台，我突然想起，過去就讀的日本語學校也有個學生寮在附近，這地方，應該是來過的。
月台中央寄居一座古老斑駁的小巧旋轉鐵梯，梯子旁邊是間老舊的休息室，順著旋轉梯往上爬似乎可以抵達月台頂棚。這梯子看起來是有點年紀了，旁邊還有兩個冷暖氣空調室外機，上面掛了一個牌子，寫著「車掌乘繼所」，有可能是列車司機或售票員的轉乘休息室之類的，或是給這一站下車，想要繼續往下一段旅程的人補票用的小票房。因為門窗都緊閉，看不出什麼功能，但我真想走上旋轉鐵梯鳥瞰鐵道風景，但遠遠看到工作人員走過來，念頭一縮，還是作罷。沒錯，這是個守規矩的社會，我不是車掌，還是不要輕舉妄動。但隨即又想起，如果可以沿著旋轉梯爬上月台屋頂，看著中央線來來往往，想必也愜意萬分。
三鷹算是中央線離開首都菁華區的邊緣接駁站，即使超過上班顛峰期，站內來往的人還是很多。去了一趟洗手間，洗手台的冷水接近冰點，忍不住放在嘴邊呵氣，後來才發現水龍頭可以調整熱水，真是壞了車站的好意。
出車站經由南口通道左轉過了馬路，有通往宮崎駿
吉卜力美術館/的接駁車，由於排隊等車的小孩子很多，聽說一路沿著玉川上水的散步道非常迷人，有個名字叫做「風之坂散步道」，這早晨雖寒冷，但陽光不錯，索性就不跟孩子們擠接駁車了，打算散步過去。
這一帶應該叫做「下連雀」，左手邊是沿著玉川上水的美麗步道，路旁的住家建築素樸而美，車庫停著小尺寸的轎車，各個人家幾乎都有腳踏車泊在小庭院。路過的社區小巴士造型可愛彷彿卡通片跑出來的道具，連送貨的宅急便車輛都很迷你。
我非常喜愛的
太宰治，被稱為無賴派破滅型的日本作家，生前最後的住所，就在下連雀距離玉川上水不到一百公尺的破屋。我初識太宰治的作品是《
人間失格 》，對他那糜爛卻寫意的文筆營造的故事意境十分著迷，但是對他浪漫潦倒，看似無賴卻往往激烈的人生手段，還是愕然。太宰治的身上流著青森大地主的血緣，卻憧憬左翼運動，曾經因為煩惱本身的階級問題而在年輕的時候企圖自殺，後來又與結識的有夫之婦銀座咖啡店侍女相偕自殺，往後其作品入選芥川賞候補，又因為無法進入報社工作而企圖自殺未遂，再來又跟初戀女友企圖自殺未遂，接踵而來的女人、藥物、酒，以及不斷嘗試用各種方式與女人相偕自殺的循環，跳河、吞藥、上吊，最終仍是選擇和情人以紅繩子綑綁相偕跳玉川上水了結一生。曾說過「活在世上是一連串的折磨」「死亡是最美的藝術」，太宰治的一輩子也未免耽溺過頭了。我雖然喜愛太宰治的小說，但是對他的人格與人生，倒是參不透，現實人生倘若有這樣的朋友或情人，應該也很困擾吧！但為何死意甚堅的人還能寫得出如此動人的小說，也真是匪夷所思，活得疲累吧！
途經太宰治與情人跳水的地方，在石碑的解說文字之前站了一會兒，此行太匆促，沒有把禪林寺的地圖隨身帶著，否則真該去太宰治的墓前向他致意一下。倒是路過另一位道德派作家「山本有三」紀念館，很漂亮的建築與庭園，那天休館，沒能入內參觀，下次跟應該好好撥一天空閒，在下連雀和玉川上水一帶好好晃蕩才行，起碼也去看看太宰治酗酒的小酒館和街道才盡興。
吉卜力美術館到著。非常大隻的龍貓トドロ坐在售票口內側，想必很多孩子們願意把鈔票遞入窗口，因此玻璃窗上面貼了告示，真正入口還要往前走。因為在台灣已經先透過
東南旅行社買好票，直接去入口處兌換即可。正式的票券是一小截動畫的底片，我拿到的是「神隱少女」，千尋和爸媽在車上對話那一個cut。
吉卜力美術館內是嚴禁攝影的，宮崎駿導演的忠告是，
最美麗的回憶應該是留在腦海，我覺得有道理，少了攝影的匆促與交代，刻進腦海的，反倒是最深邃的。
館內有個小型放映廳，定時播放一部小動畫，宮崎駿風格的環保主題，裡面有個男孩，拿到星星的種子，放在花盆灌溉，開出星星的花朵之後，送上天空宇宙，再和星星告別。
離開吉卜力美術館之後，走進井之頭公園，慢跑的人很多，早開的櫻花在陽光下亮亮閃閃如春天的入場券。經過池畔，想起日劇「跟我說愛我」的豐川悅司和常盤貴子，還有最近「LAST FRIENDS」的長澤雅美和上野樹里，兩部戲的場景都是夏天，我對井之頭公園的記憶也是盛夏，那時經常穿越公園去吉祥寺閒晃，有時候也在公園小徑吃路邊攤。類似早春寒意凜冽的井之頭公園還是初次見識到，陽光下看到一個老外穿著西裝，坐在池邊看書。
我在公園內的自動販賣機投幣買了一罐熱咖啡，BOSS，我喜愛的「大人の味」……
延伸閱讀：
東京迷上車：從橙色中央線出發 新井一二三
我這一代東京人 新井一二三
人間失格 太宰治
