機場巴士從千葉進到東京都內，在大樓之間穿梭的高架道路如開腸剖肚的手術縫合線，果真是假日的關係，途經商業辦公區，街上少有行人走動，我以為自己抵達一個空虛的城。
越接近池袋，我內心的焦慮越加黏稠，思緒如一把遲鈍的鏟子，努力在腦袋的倉儲翻攪，我記憶裡的池袋，那些沈睡在記憶河流裡的碎片，頃刻間，自窗外逐漸浮現的池袋街道，如拼圖一樣，賣力移位，想辦法重組。
一些日本朋友知道我對池袋的熟悉與溺愛，覺得不可思議。他們或許在中央線成長，或在琦玉，也有在二子玉川附近生活的，池袋是個氣味混雜的地方，他們甚至說，不敢一個人到池袋，頂多倉促換車，不會到小巷遛達。
那麼，我因為外國人的身份使然，對於池袋這個地方的想法太過單純，沒有負擔與顧忌，因此而受惠的利多，不知道算不算幸運。因為那一年居住在西武池袋線的江古田，必須在池袋轉搭JR山手線，因此就自在融入池袋街景，完全不受此地的黑道或風化成分干擾，這樣說來，還真是莽撞的福份。
作家新井一二三說，「
在東京人的印象中，池袋一貫是很土氣的三流繁華區；沒有銀座的高貴，六本木的洋氣，澀谷的時髦，新宿的次文化。連地標六十層高的陽光城大樓(Sunshine City)也蓋在巢鴨監獄舊址上，也就是第二次世界大戰後，日本戰犯被關押處刑的場所，自然不會有歡樂的聯想。」（摘自池袋西口公園系列導讀）
但我極熟悉的，其實也就是蓋在巢鴨監獄舊址的Sunshine City，尤其是那裡的地下街，以及隔壁大樓好幾層的
Tokyu Hands（台灣亦稱手創館），以前我總是利用在池袋換車的空檔，從東口貓頭鷹雕像那裡過馬路，溜進車站正對面的「
松本清」藥妝店，再安靜走入隔壁那間充滿昭和氣味的糖果老舖，然後左彎走進「太陽通」步行區，偶爾去吃當時還沒有引進台灣的摩斯米漢堡，然後去Tokyu Hands晃蕩一兩個鐘頭。我喜歡手作的零件與工具，嚮往成為木工高手，但嚮往終歸是嚮往而已，最終也就選擇到太陽城超高大樓的地下街ALBA，如浮游生物那樣，毫無目的，走來走去，應該也曾經在地下街的噴水池廣場逗留過，當時我並未察覺吧，後來讀了石田衣良的《
池袋西口公園》，發現主角真島誠也經常這樣，在ALBA無所事事閒晃，甚至在「
西一番街外帶」這個故事章節裡，真島誠和一位隨著小早安或迷你早安少女的新歌而起舞的、手腳如竹竿一樣細長的11歲女孩相遇。
於是，我回到這個三流繁華區，機場巴士停在同屬Sunshine City建築群的Sunshine INN門口，隔壁座位那位穿著風衣的上班族起身離開，我看著車子緩緩繞出太陽通，穿過另一邊，我記憶裡已經模糊的區塊，往Metropolitan的方向前進。
我還是很焦慮，那已經是終點站了，但我無法清楚想起，池袋北口，到底在哪個方向。
如果，真島誠恰好雙手插在牛仔褲口袋行經此地，該有多好！但這個時間，他可能在池袋西口的水果店幫自家的盒裝蘋果噴水吧！
向飯店那位穿著厚毛料大衣的STAFF打聽通往池袋車站的捷徑，他說，直接穿越Lobby比較簡單。我拉著行李箱，滾輪在豪華的飯店Lobby地毯滑出一道隱約的凹痕，果真行經Lobyy轉角，穿越一個撲滿細石子的小庭院，看到池袋車站建築時，我的焦慮，逐漸升級為心臟急速跳動的雀躍。
只見到東武鐵道的售票機器，自車站天花板垂掛而下的導引路標並沒有「北口」這樣的線索。於是找了賣彩券的女店員打探，剪了極短髮，約莫四、五十歲的中年女性，和隔壁窗口的同事認真討論了幾秒鐘，從壓克力透明窗口探出頭來，建議我沿著左側工地圍籬繞過車站，那裡應該就是北口。
週日午後，池袋車站聚集的人潮與週間工作日明顯不同，多數是約會或逛街的，打扮就隨性多了。繞過工地圍離之後，來到一處商店街的入口處，恰好附近有個小型「交番」（派出所），交番門邊一面閃著小燈泡的地圖，一位穿著整齊的員警正在跟兩個騎單車問路的年輕人交談。
出發之前，已經從網路列印了東橫INN的地圖，看到肯德基的招牌時，大抵抓到方位了，不過看到那位認真的交番員警，一時興起，決定等在那兩位騎單車的年輕人旁邊，打算進行一場向日本警方問路的初體驗。
我把網路列印的地圖交給員警，他看了一下，把地圖又交還給我，仍舊堅持用交番門口的小燈泡地圖來解說。大約是聽出我的外國人口音，也看到隨行的行李箱，他刻意放慢說話的節奏，一字一字，清楚得很，很像NHK的日語教學。
以前總聽說，日本治安很好，警察的主要工作就是應付百姓問路的需求。但我看日本黑道警匪片不是這麼一回事啊，或那些都是警視廳或重案組之類的吧，如果是街邊的交番，問路說不定才是主要工作項目，這讓我想到以前在江古田學生寮有位香港來的樓友，日文才只有辨識五十音的程度，一天在池袋附近迷路，語言溝通又不好，警察索性開警車送她回學生寮，警車歐咿歐咿一路呼嘯，閃著強烈的紅色警示燈，抵達學生寮門口時，還引起鄰居一陣騷動。
但我又想起，這或許不是向日本警察問路的初體驗，三年前在東京巨蛋附近，帶著朋友直接衝進一家小型可愛尖屋頂的交番，打聽附近有沒有眼鏡行。肥肥胖胖的值勤員警嚇一跳，對於那附近沒有眼鏡行這件事情，還一直對我們彎腰鞠躬道歉。
在池袋北口一片風俗店暗藏街邊小巷的詭異氛圍中，終於看到東橫INN的藍色招牌出現在路的盡頭，這趟旅行短暫歇腳的家，在池袋這個三流繁華街心張開手臂，等待我叩門，那裡的床，即將成為我歇息的港。
延伸閱讀：
東京‧早春‧返家
東京的氣味
我的「石田衣良」瘋狂收藏系列
池袋西口公園
灰色的彼得潘（特別感動篇章：與野獸重逢）
反自殺俱樂部
骨音
4TEEN 十四歲
肥肥胖胖的值勤員警