回憶是流浪在尋常歲月之中，堪折損又耐折舊的本錢，倘若那回憶又有甜美幸福的成分，往後一旦回想起來，總多了好幾加侖的勇氣，那便是旅行出發之前興奮莫名的躍躍欲試所帶來的期待感吧！其中或許添加庸人自擾的神經質，害怕迷路，唯恐錯過，可一旦出發了，就勇敢了。
所以，我喜歡開往機場的巴士；喜歡拖著行李箱的節奏感；喜歡機場廣播的聲音；喜歡航空公司check in櫃臺的行李輸送帶；我甚至喜歡蹲在櫃臺前方，把數個行李吊牌紮得緊緊的，唯恐這旅途當中任何搖晃，行李就自顧自脫隊去走它自己的行程了。
這些興奮與甜美，往往只歸屬於旅行，工作上的出差，好像就欠缺那一份興致。
過去有幾年，我曾經因為工作上的需要，頻繁出境入鏡，行李箱開開關關，但出差與旅行不同，那是寂寞的試煉與厭倦的催化劑，但出差地要是東京則另當別論。我曾經在那裡生活過一段日子，空氣、月台廣播、街邊發面紙的短裙小姐、迷人的飲料自動販賣機……雖然與現在相隔15年了，當中也有間歇性的倉促造訪，匆忙之間，還來不及複習，就已經被迫抽離，這次是惡狠狠下決心了，十天的時間，我要把這些記憶斷層一併修補回來。
2009年3月1日，台北氣溫約莫攝氏十七度上下。天未透光就起床，前一晚照例是輾轉無法入眠，這種出發前的睡眠不耐症狀，自兒時學校遠足就這般，沒辦法根治。
習慣無線電叫車的婦協客服小姐，回報附近沒車，也沒打算再幫忙呼叫，只說抱歉，口氣強烈暗示我快點收線。手邊又沒有別家業者電話，也只好開機上網，找到台灣大車隊，約好五分鐘後樓下見。我拎著前一晚預先買好的早餐，巡一遍門窗與電器插座，水族箱倖存的一條魚，也只能勉勵牠堅強點，好好保重。
計程車在春寒破曉時分馳騁於內湖街道，除了24小時營業的便利商店之外，某些店家也只是靠著全天不熄滅的燈箱搞偽裝。松山機場開往桃園的巴士站牌稀稀落落幾人，我和行李箱並肩站著，羽毛外套塞在裡頭，但其實渾身發抖，強迫自己預習東京的寒意，據說那裡的氣溫不到攝氏七度。
往機場的高速公路像一條面向陽光逐步甦醒的晨跑路線，抵達機場之前，那些路標與建築，其實沒什麼太大改變，做為國家門戶，這個機場既有名稱上的更迭，還有老舊的基因，許多人嫌棄他的門面不夠光鮮，吃食又貴又難下嚥，但我不在乎了，因為我要去旅行了。
劃位，卸下行李，取得登機證之後，我好像隨時都可以展翅飛往東京了。卻在這個早晨第一杯咖啡的餐桌上，發現隨行的小筆電鍵盤完全罷工，如何敲擊都無動於衷，我內心難免覺得彆扭，卻又忍不住揶揄自己，以前不也是出國之後，就靠國際電話才能跟家人聯繫，而後這幾年，習慣被網路絆住，被科技制約的甜蜜痛苦，在離境的剎那間，成為懸念的一個小缺憾。
距離班機起飛還有點時間，我在長長的登機門通道來回踱步，雙肩背包馱著護照和
東橫inn與
SoftBank租借手機的網路確認單，一本關於東京下町的地圖，台幣與日幣少許，信用卡兩枚，東京巨蛋WBC觀戰pass，還有Canon S3IS相機，和那台廢了半套武功的迷你筆電。
相較於團體出遊，導遊不厭其煩的叮嚀，團友互相喧鬧的分貝，一個人的旅行反倒沈澱遁入班機起飛之前的秘密磁場，開始有離境的雀躍，半蹲，深呼吸，腳一瞪，就要展翅高飛。
那些出發之前必須被提早完成的急件，那些想盡辦法挪到返程之後再處理的工作，即使十萬火急都抵擋不了旅行那一路往前衝的氣魄。就在登機門靠牆的長長皮椅上，我坐在一個狀似歐美商務客的旁邊，偷窺他的雙指在筆電上面飛快交代的訊息，內心突然舒爽無比，很想就在皮椅上面躺成大字狀。
停機坪，陰天，卻透著成分稀少的微弱陽光。飛往東京成田機場第二航廈的班機，華航CI100，像吃過早飯，喝過咖啡，看完報紙，準備飛往北國的候鳥。
我的座位被安排在最後一批登機，照例是進入機艙繫好安全帶之後就開始耳鳴。跟空服員要了一條毯子，套上耳機，選擇日文歌頻道，睡意即刻襲來，飛機還在跑道上面滑行時，我就已經睡著了。
被空服員送餐的腳步聲喚醒時，耳鳴的狀況已經改善。機艙裡面充滿烤麵包的香氣和啤酒的味道，空服員往往將我誤認為日本人，於是用日文問我，要魚料理還是烤雞？我用中文回答的時候，她淺淺微笑，這位剪著貼耳短髮的空服員，長得真甜美。
飛行中的機艙是很微妙的空間，在飛越國境與國境之間的海洋陸地當時，時區轉換是另一回事，心境的轉換想必更弔詭。想起那一年，在台灣與東京之間的飛行，好像從另一個家，去到另一個家；又從另一個家，返回另一個家。我幾乎同時牽掛這兩個在心靈與實質上同等重要的居所，即便是短暫的，充當學生寮的江古田宿舍，幾帖榻榻米的氛圍，竟也有了家的歸屬感。至少在那一年的異鄉歲月，確實是這樣的認定沒錯。
我總是覺得自己是一個喜歡縮捲起來的蟹，一旦有了安穩的殼，有了隔絕陌生的牆，那便是家。永久的，短暫的，一個晚上也行。
於是，飛往東京的途中，機艙內開始免稅商品搶購的那個瞬間，我竟然有了回家的期待感。
早春，迫切的返鄉期待感。班機降落成田機場時，我和暌違十五年的心境重逢。那時，華航還在羽田機場起降，搭乘羽田單軌電車穿梭在大樓之間，我是一個從上班族逃脫的，貪玩的，渴望喘息的人。那一整年異鄉生活的經驗，在我體內進行了一場寧靜的光合作用，我因為大膽而更加小心，因為掙脫而頭也不回的，想要過另一種生活。
我回來了，東京，新宿、池袋，江古田……
不知道有沒有後續？