【私‧生活意見】

張曼娟在文壇露臉的時候，我還是個在商學院就讀的學生。所謂文學，距離我相當遙遠，我的閱讀脈絡還停留在學生時期的琦君、三毛、張愛玲與白先勇。那時她與吳淡如、侯文詠成為希代「小說族」力捧的明星，大臉沙龍照做為書封的作法蔚為潮流，我記得初次閱讀她的小說「海水正籃」，邊讀邊哭，掩卷之後，忍不住嚎啕哽咽，怎麼有人寫來這樣纖細的故事，是怎樣敏感的文字功力啊！

但其實張曼娟與我年紀應該相差不遠，只是她在文壇大放異彩的時候，我是個拚命賺錢的上班族。後來我看了她的短篇小說「火宅之貓」，非常喜愛，成為珍藏；那幾年她客座香港教書，寫了一本「溫柔雙城記」，我更是愛不釋手，逢人就推薦，總希望有一回去香港旅遊，就要跟著張曼娟的腳步去把那些有趣的小街小巷走一遍。

那時侯文詠在電台有個相當叫座的節目「台北ZOO」，每週日清晨，我賴在床上，聽著自動設定開啟的廣播，聽侯文詠訪問希代同期戰友吳淡如互相以毒舌攻擊，有一次他提到一批朋友到香港找張曼娟，看張曼娟穿著高跟鞋「摳摳摳摳」，在地鐵站領著大家快速往前衝，覺得這個女子真是堅強。

那時我全然沒有想過，有一天，我會跟文學靠近，甚至有機會跟張曼娟面對面坐在台北25樓高層的錄音室，這真是很奇妙的緣分。

這幾年之間，我在電影試片室裡看過她，她戴著細框眼鏡，素顏，身型瘦削，安安靜靜坐在位子上；她也是皇冠百萬小說獎的評審，我看她寫下我的小說參獎作品評語，覺得很微妙；那年我幫張清芳演唱會書寫節目小冊，她也剛結束與張清芳的合作，又一次擦身而過。

昨天，我上了曼娟的「幸福號列車」通告，因為是事前錄音，我們有比較多的時間可以聊天。她很俏皮翻著「綠豆椪的偏見」，說這書名取得真好，「我邊看書，邊想著，如果我是編輯，要用什麼書名好呢？但還是覺得『綠豆椪的偏見』比較好……」「我把書全部讀過喔，不信妳可以考我，書裡的細節我都清楚，所以我知道你有個阿姨住在漢口街……」

錄音開始，她讀了一段文章，她的聲音真好聽，有舊時民國女子那種穿著旗袍披著毛線外套的典雅，她是我想像中，女作家應該有的氣質。

我跟她說，喜歡「溫柔雙城記」那本書，她笑得很開心，還說，可惜那本書已經絕版了。但我沒有告訴她，當年哭著讀完「海水正藍」的往事，我實在不習慣在初次見面的機會裡，透露太多情緒。

我很喜歡台北正午，25樓錄音室的張曼娟。她真得是我想像中，女作家應該有的氣質與堅持。



節目播出時間：2009.3.14 上午9：00 NEWS98 幸福號列車

您可能有興趣的文章：

孤讀而不孤獨的不良中年書寫