原本跟隨職棒球季而開始休眠的冬日，卻因為幾個系列的學生棒球賽事，讓我重新以球迷的身份省視自己對棒球的狹隘觀點與私心，但同時也看見某些球員在職棒領域之外，重新回到夢想源頭所展現的認真與謹慎，因此有了非常不同的感觸。
11月份，我來到棒球的東部原鄉，以號召原住民子弟回饋鄉里的關懷杯，看到在國際賽展露光芒的羅國輝，負責在慢壘球場進行的太巴塱與仁善國小的比賽監場任務。他必須親自挽起袖子整理紅土場地，畫線，撿球，發送7-11贊助的麵包與蜜豆奶，若有球員受傷，也要即刻通知防護員給予即時的處理，最後他要選出單場最有價值球員，頒給簽名球。對於明星球員來說，這是很瑣碎且費力甚至無償的工作，但羅國輝十分謹慎認真。在仁善少棒最末一局逆轉獲勝時，他開心鼓勵，還允諾與全隊合照，並且和捕手擁抱。但他花了更長的時間去安慰遭到逆轉敗陣的太巴塱小球員，陪他們吞下悔恨傷心的淚水。
同一天下午，一日兩戰的太巴塱又遭到對手無情KO提前結束戰局，負責監場的兄弟象投手曾嘉敏，張開他大大的手臂，搭在洩氣的小球員肩膀上，甚至頭靠著頭，說悄悄話。遠遠望去，是一幅讓人感動的風景。而在關懷杯期間，類似這樣的職棒選手比比皆是。
日本作家重松清在長篇小說《
熱球》裡，描述一位差一點打進甲子園決賽的父親，回到故鄉與高中棒球同儕重聚之後，有感而發，「
高中時代，我們生存的世界更簡單、更容易理解、更快樂。現在回頭想想，我們離開球場的那一天，或許就是小孩和成人世界的分界吧！」「
如果是在比賽場上敗北，即便心有不甘，我們還是會死心。然而，我們甚至連敗北的權利都沒有。我們徹底瞭解了能夠體驗輸的懊悔也是幸福的事。」他期待對棒球熱愛的小孩，能夠成為「高中棒球少年」而不是「職業棒球選手」。「
給我曬得黑黑的，回家之後像一灘爛泥般沈睡。給我在打贏比賽的時候和伙伴們用力擁抱，敗北時像孩子一般哭泣。這就是我心中的『高中棒球少年』」。
我在閱讀小說的同時，不斷想起高中棒球聯賽冠軍戰的穀保中學那位邊流淚啜泣邊擊出安打的選手陳冠宇，那種「輸的懊悔」必然是青春最珍貴的幸福與勇氣。而職棒球員能在球季結束之後，來一段回饋的修行旅程，如羅國輝與曾嘉敏，或像鏡頭前憶起兒時渴望新手套即哽咽落淚的高國慶那樣，有機會重新想起當時自己愛上棒球的初衷，那必然是一種提醒，自己肩上扛著故鄉後輩的棒球夢想，絕對不能將基層球員的美夢毀在自己手上才是啊！
「努力的奔跑，再用力的跌倒」。無論如何，都要莫忘初衷，這就是職棒球員該有的勇氣訓練吧！
熱球
作者：重松清
譯者：許慧貞
東販出版
一向跟甲子園無緣的周防高中棒球隊，儘管擁有數十年歷史，仍是地方上沒人重視的弱隊，不過這一年，一連串好到令人發毛的運氣，使洋司一夥人過關斬將，一路打到進軍甲子園的前哨戰。沒有比「讓人跌破眼鏡」更適合形容這時的周高棒球隊了，甲子園就在眼前，棒球少年們閃耀光芒，沒想到就在比賽前一晚，發生了悲劇……。
球隊中有人涉入暴力打架，又傳出強暴事件，使得周高棒球隊被迫退賽，球隊的好運用罄，等著他們的是一連串噩耗，不能再比賽，甲子園夢碎，少年們分道揚鑣，未來就像被切斷般，蒙上陰影。
二十年後，在東京雜誌社工作的洋司毅然離職，趁太太在波士頓留學的一年間，帶著十一歲女兒回到故鄉周防。在這窮鄉僻壤，洋司與昔日隊友重逢，逃避、不願想起的往日悲劇，再度浮現腦海。另一方面，女兒轉學，竟受到欺負，憤怒的洋司想帶女兒回東京，又放不下家鄉老邁的獨居父親。心中拉扯不斷擴大，回鄉竟使人更茫然。在令人懷念的球場，學弟們就像當年一樣，揮汗追逐著球，洋司他們是否能揮別恐懼，再度站上校園的球場，以及人生的球場……。
＊＊原文刊載於《職棒雜誌》專欄
