我手上有一本已經用了十五年的紅皮記事本，外皮革紋已經有點斑駁，局部面積早就出現黑色沈澱，顯得老態。內頁倒是逐年更換，每日把一些生活瑣事或重要計畫寫下來，譬如，哪天去了大稻埕舊街，吃了好吃的米苔目，買了老店聞名的肉鬆，而哪棟古意的舊樓被怪手拆除等等。又譬如哪天必須交稿；哪天約了誰在陽光靜好的咖啡館碰面談事情；哪天繳了電話費保險費；哪天掛號寄了重要的請款資料；或年頭就註記重要親人朋友的生日，等等。
對比於新科技的PDA或手機，運用晶片記憶體儲存，也有強大的搜尋功能，這紅皮記事本的確顯得老派，不合時宜了。但我依舊逐日手寫記載，或遇到重要大事，就用紅筆劃上星號。年歲漸長，記憶力大不如前，即便是昨日發生的事情，今日竟也有恍惚之感，也只好隨手記下來，不要跟自己過不去。但書寫的時候會有下筆的情緒，往後再翻閱，沮喪之時的字跡無力潦草，甚至勾勒都有脾氣；開心之時，字跡也就眉飛色舞。但最驚懼的，莫過於一日一日、一週一週、一月一月，匆匆忙忙。才剛開年，清明之後，端午隨即跟上，中秋倏忽到來，冬至立刻逼近，每到了年末，又去文具行選購新年度的記事本內頁，重新又開始年初那些親友生日註記的歷程。舊年的內頁就用透明玻璃紙封裝，整齊收藏在抽屜角落，內心不免欷噓，又一年，又一歲啦！
出門倘若不帶著紅皮記事本，內心就不踏實，何況那裡頭還有通訊錄，即便手機資料庫也有，但人工備份總是安心些。有時路旁見到有趣事物，或珍貴訊息，或突然湧上來的想法，也就順手抽出記事本，逐字記錄下來，那紅皮記事本儼然又是腦袋的另一個備份。
朋友都嫌我的記事本太老派，早該升級了，紛紛獻策推薦各類科技產品，但我拿DM巡禮一番，最後又守著紅皮記事本不肯放手。若遇到採訪場合，也習慣拿掌幅等寬的記事本速記，這約莫是老派人最愜意的脾氣了。
每過一段日子，就會把過去幾年的記事本內頁抽出來回味，何時去了東京巨蛋，何時換了新的抽油煙機，何時跟暌違十數年的老友聯繫上……往事歷歷，卻像昨日才發生過。人啊，真得不耐時光折損，就算日日相似，寫成回憶之後，多少會思念，有了憑弔的暖度。
紅皮記事本裡，還放了一張自己四個月大的時候，在台南相館拍的沙龍照，另有一張母親二十歲當時拍的沙龍照；而透明摺頁裡，還放了一些擠眉弄眼的大頭貼，以及某場電影票根，甚至有過期的會員VIP卡，和已經歸零的公用電話IC卡。
雖然十五年之間，也動過換記事本的念頭，畢竟皮革內層已經出現皸裂，但還不至於不堪使用，也就念舊又為它添了新的內頁，一年一年，竟然撐了十五年。
又到年底了，循例又提前買了新內頁，還打算將皸裂的內層用透明膠帶修補好，說不定又能撐過另一個十五年，畢竟，都這麼相伴過來了，還是老東西用來順手啊！
