【私‧生活意見】

【挑戰2008夏日的BLOG傳說】台灣好物第27彈之惋惜特別篇

其實在確認這次挑戰夏日BLOG傳說的主題之時，我就已經決定要寫台北後圓環了，雖然他變成現在這般凋零寂寞的風景，可是對我這種自異鄉來到台北討生活的外地人來說，那裡實在有太多記憶跟情緒了。

日本作家Lilyfranky在他的自傳式小說《東京鐵塔　老媽和我，有時還有老爸》裡，曾經一段文字，描述日本各地年輕人蜂擁至東京找尋理想的過程，猶如擠在吸塵器那根細細的管子裡，在那擁擠而令人窒息的空間裡奮力往內衝，好不容易擠進去，才發現裡面全部都是垃圾。

就好像日本年輕人來到東京上野車站，開始他們下半輩子的人生一樣，從遠久到現在，來到台北這個首都，不管是求學還是討生活，後圓環一帶，就像那根吸塵器的細長管子。往昔從中南部北上的列車或長途客運載來一車一車對台北充滿憧憬的年輕人，故鄉的父母總會叮嚀，後站的旅館廉價，省錢一點，夜深了，就到圓環頂的點心擔吃一碗滷肉飯、肉羹、四神湯、或清粥配點小菜。昏黃的小攤燈泡，市集的庶民喧嘩，半掩去初到異鄉的孤寂，慌張與害怕就吞進肚子裡，回到小旅館，在陌生城市睡一晚，隔天又是不一樣的人生了。

台灣人習慣稱後火車站叫做「後驛」，日文「驛」えき，車站的意思。相較於前站的光亮整潔，後驛有底層的魅力與勇氣，還帶點自卑，但自卑的背後，又飽滿著不服輸的韌性。我父親那一代，要不是出差來到後驛周邊做生意，就是帶著故鄉父母的期許，來到大城市謀生。那些小旅館，那些吃粗飽的餐館，那些支撐台灣市井交易的大中小型盤商，從庶民底層逐漸累積成形的文化氛圍，其實才是後圓環最珍貴的成分，但台北市政府或文化局那些菁英官員，也許不這麼想。

他們認為後圓環太老舊，攤子不衛生，沒有文化水平，所以怪手一推，來了名建築師設計的一棟玻璃帷幕藝術品。庶民文化被推倒了，被嫌棄的都市毒瘤被戳破了，菁英所期待的「文化」像一管特效藥，朝老社區的血管強行注射，市長與文化局長希望時髦高檔的飲食文化可以重現後圓環風華，可惜啊，可惜，可惜了台北後驛，圓環頂的滋味，異鄉人的鄉愁，和庶民原生的粗飽生息。

後圓環應該是穿著拖鞋就可去吃食的地方；後圓環應該是電台賣藥廣告說的那樣，「後火車頭正對面左手邊第三間」會出現那種神奇的中西藥局；後圓環可以讓外地來的異鄉人有被諒解被體貼的溫暖；後圓環是老店號的主顧情感；後圓環可以吃到雞捲潤餅肉羹雞肉飯楊桃湯蚵仔煎，實在不必大費周章把鼎泰豐搬過來……

我其實不懂馬英九市長與當時的文化局長龍應台為何要把後圓環改成這樣子，後續再來接手的郝市長與李永萍也不知道要拿這塊地方怎麼辦，我大約每幾個禮拜就去巡一次，去拍「圓環旅社」舊址所在的老建築，去寧夏夜市吃東西，或去小巷亭吃壽司，有時候乾脆走更遠，過了靜修女中，吃舊圓環老店家日月號的雞肉飯。

我會想起初到台北求學的那段日子，國光號出了後圓環，南下返鄉的心情就雀躍起來；而收假之後，國光號靠近後圓環，寂寞與鄉愁即刻湧上心頭。

而今，站在圓環邊騎樓底，後方是從圓環旅社與醉紅樓舊址遷過來的「緊好藥膏」攤子，前方是被廣告看板團團圍住的新圓環建築，市政府文化局在2007年發新聞稿號稱隔年春節要開始營運的這棟玻璃帷幕高價建築仍舊靜悄悄，已經來到2008年九月了，下一個春節也許很快就到了，我想裡面除了蚊子、蟑螂和灰塵之外，應該還有許多逝去的老靈魂在哭泣吧！

好可惜啊！我終究忍不住要再譙一次，「一個城市倘若沒有記憶，那就是死了」我不清楚一個由上而下所謂「高壓指派式」的文化策略到底想要矯治匡正怎樣的庶民活力，但我所知道所深愛的台北後圓環已經消失了，所謂文化啊，不是只有高層菁英說了才算數啊！

又要再怨嘆一次，可惜了！台北後圓環不僅僅是台北人的記憶，對許多異鄉人來說，那裡也曾經是慰藉孤寂的異鄉母親啊！


關於「建成圓環主題餐廳，忍不住要譙一下」
謎樣的老屋

您可能有興趣的文章：

【台灣好物Day-19】台灣老房子‧好孤獨