【私‧生活意見】

【挑戰2008夏日的BLOG傳說】台灣好物第24彈‧距離終點還有6天

為了鼓吹節能減碳愛地球的觀念，原本不該把「歐都拜」列入這個話題，所謂歐都拜，機車也，摩托車也，但歐都拜的發音就是特別勤儉刻苦，有蒼涼之中也要努力下去的意味。如果台灣的大眾運輸系統可以更加體恤弱勢族群，路線可以更綿密便利，歐都拜應該就不會像辛勤的蜜蜂一樣，在全台灣各鄉鎮都會區每天嗡嗡嗡來去勤做工還要被開車族嫌棄，何況不是每個人都買得起轎車啊！有時候一台歐都拜可以「凸」全台灣，還可以拉拔小孩長大，或改裝之後成為營生工具，我要說的，是歐都拜不服輸的刻苦耐勞，與全台灣多數中低收入戶一起過苦日子的義氣，跟那些騎昂貴名車奢侈逞英雄、撞人就逃逸的飆車族無關，那不是好物，是歹物。

我出生以來，家裡靠三輪車，搭公車，看病急診偶爾忍痛叫昂貴的計程車，返回北埔村老家就搭興南客運，回哈馬星外婆家就搭公路局，一直到遷出青年路東雲紡織廠，搬到台南市東門城邊，阿爸才有了第一台歐都拜，類似野狼125那種機型，每次聽到阿爸的歐都拜聲音從巷口傳來，家裡的小狗與小孩都會衝到院子裡又叫又跳，我們都能清楚辨識那聲音，似乎就是家人之間的暗號口訣。那時也曾經「四貼」從台南市往返北埔村老家，油箱上面坐一個小孩，爸媽中間再夾一個，從台南載東西回阿公阿嬤家，返程再從阿公阿嬤家載了一堆東西回來，連活生生的雞都拎著一起馳騁在省道，而那時我和弟弟還可以悠閒唱著學校教的童謠，「我愛鄉村，鄉村風景好……」

我相信台灣有好多中低收入戶家庭都是靠一台歐都拜苦撐下來，熬過手頭拮据的歲月。好多小孩都有過在歐都拜上面表演李棠華特技般的疊疊樂，是很危險沒錯，但誰願意這樣搏命，還不是因為家裡手頭太緊，可以疊上去的，就省一些油錢，省計程車費，何況，有些地方，還是大眾運輸永遠到達不了的，或者一天僅有兩班，班車間隔十個小時，唉，都是心酸啊！

所以，養樂多媽媽的歐都拜，從少婦騎到阿嬤，置物箱都破了；北埔村賣發粿甜粿的阿伯，坐墊海綿都掀開來了，照後鏡斷掉用透明膠帶糊一糊，照樣每天出門做生意；送瓦斯的老大，和改裝成雞蛋冰流動攤販的，還有那位街頭切格瓦拉的爆米香拼裝車……

每每看到停在路邊的、充滿風霜與故事的歐都拜，彷彿讀到一個個人生，一個個家庭的奮鬥故事。有好多歐吉桑把歐都拜當成鐵牛來操，長久下來，有了家人一樣的情感；而那些頂著烈日寒風驟雨，趕著接小孩上下課，還要去送貨，去加班的台灣父母啊，還好有歐都拜相挺，何況我們自己都還經歷過抽機車鑰匙聯誼的噁爛遊戲，這樣再來看歐都拜，好像也多了青春的記憶喔！


延伸連結：
爆米香之切格瓦拉