【私‧生活意見】

【挑戰2008夏日的BLOG傳說】台灣好物第20彈

小時候，喜歡阿嬤枕頭旁邊的白花油與薄荷棒，白花油小小一罐，有淡淡的香味，雋雅古意的透明玻璃罐，而薄荷棒是木頭削製外殼，圓滾滾一圈。阿嬤常頭痛，手一伸，隨意抓一罐，鬢邊與人中塗抹。我只拿來把玩，薄荷棒斷成兩截，阿嬤又細心揀來塞進木頭管內，搖晃起來，喀啦喀啦，我就枕著阿嬤的硬枕頭，躺在紋帳底下的榻榻米床，聽著薄荷棒喀啦喀啦聲，聞著阿嬤髮際的薄荷氣味裡，北埔村的正午，安心一場好眠。

阿爸說他們小時候的病痛全靠那只掛在大廳的藥袋，藥袋裡面有各種藥罐，送藥袋的人每隔一段時間來清點，用多少，再付多少。但阿公阿嬤的病痛大抵都靠提神藥罐解決，那些小藥罐在榻榻米滾來滾去，小孩辦家家酒，就拿來玩醫生病人的遊戲，不小心塗到眼皮，辣到掉眼淚哇哇叫。

兒時被蚊蟲叮成雙腳如紅豆冰，靠虎標萬金油；肚子「澎風」漲氣，也靠萬金油與白花油；
長痱子就輕拍明星花露水，再嚴重些，就靠愛王痱子膏；
拉肚子就吃猴標六神丹；
感冒倘若來不及找舅舅打針吃藥，就買感冒糖漿來應急；
到了小學遠足要防暈車就要隨身攜帶綠油精；
外婆還曾經使喚我去柑仔店買保力達B，混了米酒，偷喝一口，好夢幻。
也曾經趁阿爸午睡，偷偷摸走他西裝褲口袋裡的口味兒，有一次不小心打翻，只好趴在磨石子地板，一顆一顆撿起來塞回罐子裡。
但我沒試過十八銅人行氣散，因為害怕那些推拿武術館外的十八銅人陣會真得活過來，追在身後跑。

漸漸的，我也跟阿嬤一樣，床鋪枕頭邊，那些小藥罐滾來滾去，或電腦螢幕旁，有白花油、綠油精、萬金油、薄荷棒。倦了、睏了、煩躁、恍神，或不由自主，隨手一抓，人中、鬢邊、脖子，推一推，阿嬤的味道，好安心。

也有吃壞胃腸，嘔吐下痢，掙扎著，拉開抽屜翻找猴標六神丹，那黃色玻璃罐還曾經陪我去了日本，儼然就是信任了。

某日在藥妝店買到特大號罐裝的萬應白花油，仔細一瞧，藥廠地址竟然在台南縣將軍鄉忠興村，同鄉囉，隔壁村，莫怪這麼相熟。

好久以前，日本舅媽帶來神奇的メンソレータム，台灣後來引進，叫做「面速力達母」，也有一說是「小護士」，但後來變成「曼秀雷敦」，說不出來哪裡怪，大概就跟小叮噹與多啦A夢一樣，當做世代辨識碼。

綠油精、萬金油、薄荷棒、萬應白花油、傷風克、克風邪、國安感冒糖漿、一陣風、三支雨傘標友露安、金十字胃腸藥、莫帝拉斯、口味兒、十八銅人行氣散、鐵牛運功散、猴標六神丹、保力達B、正記消痣丸、廣東目藥粉、鄭杏泰救肺散、五分珠、愛王痱子膏、明星花露水、新一點靈B12、金絲膏、明通愛兒菜、明通治痛丹、……

這些老藥罐，也不因為年紀大就不長進，好多廠商都成為GMP認證大廠，也升級為生物科技業，套一句Ogisan吳念真的經典台詞，「老藥方，陪咱走過新時代」，何況在病痛的時候，特別渴望老交情的陪伴啊！

延伸連結：
白花油國際有限公司
綠油精之新萬仁製藥
保力達
鄭杏泰生物製藥
明通製藥
猴標六神丹之太和堂製藥