【私‧生活意見】

【挑戰2008夏日的BLOG傳說】台灣好物第19彈

不知為何，我對台灣老房子，有很特別的感情，那感情成分有景仰、羨慕、想像、不捨和牽掛。那也許是體內的念舊基因作祟，但每每見到城市對老屋的無情，內心愧疚一擁而上，想要躲在街角反省啜泣。

天氣好的時候，我會在都市裡騎單車或慢走，昔稱末廣町的台南中正路，大井頭所在的民權路，老屋群錯落的西門路與民生路，還有孔廟周邊，東門城附近，海安路一帶；倘若在台北，就去大稻埕、艋舺、後圓環、淡水、北投，甚至是內湖即將被拆除蓋大樓的內湖路紅磚瓦屋群。我用相機拍下他們凋零的風華與帶著年歲的皺紋，看他們忍受後代草率釘掛的鐵窗與冷氣機，或稍不留意，綠色圍籬架起來，怪手一推，老屋就撒手人寰，死去了。

終戰之前的建築，有藝術匠氣，有家族的徽紋，有嫻雃的氣度，有考究的功夫，有融合殖民期的多元化元素，就算鄉間四合院的閩南風情，或城鎮建築的巴洛克風格，醫生館、貿易行、百貨店、茶莊、布莊、中藥鋪、南北貨……。那些建築歷經戰火與政權更迭，也看盡家族興衰，戰後國民政府遷台之後，建築品味盡失，房子失去靈魂，只剩水泥叢林，外加鐵皮屋頂怪物。

每次我行經老街屋，看見人去樓空，窗台傾圮，老樹從窗口或屋頂攀出綠枝，但那些消逝的風華總也悄悄翻轉記憶軸線，重生而來，幾度站在艋舺剝皮寮對街，想像磚砌窗台有哪家姑娘彎身垂下小籃子，跟路過的小販買胭脂花粉；或見昔日文人仕紳吟詩宴客的酒樓，而今人去樓空。但那些建築的氣息尚在，躲在巷弄街邊，某些嵌上五顏六色招牌，或任憑風雨摧殘筋骨酸痛，或懸掛冷氣機，一邊滴水，心酸哽咽，委屈掉淚。

當老房子逐漸被怪手剷平，被新大樓取代之後，可以讓後代子孫憑弔歷史的情感也就入土了。還好台南府城對老房子多情，倘若不是讓他們重生再利用，就是讓他們驕傲活著，譬如孔廟對門的窄門咖啡與隔鄰的草祭水又二手書店，又譬如矗立在末廣町與勸業銀行舊大樓相望的林百貨。近幾年，古都保存再生文教基金會替老建築請命因而復活的努力讓人感動，他們出版的文化小報「路克米」，往往讓我驚喜萬分，又對故鄉思念無比。他們辦了「老屋欣力」活動，協助老屋發展生命的第二春，帶領年輕人做老屋導覽與深度解說，我覺得這個古城的老房子都活過來了，用他們的智慧與風霜，給許多因為無情而自以為偉大的現代人，上了珍貴的一課。

我對老房子的牽掛，也許沒辦法比上這位出生於1972年的日本朋友K-Kai ，他對近代歷史與建築的執念，以東京為中心，替那些20年間消失的古建築做了生命紀錄。從他們建築的年代、建築設計者，到消失的年代，鉅細靡遺，用文字與影像向老屋致敬，或默默關注，陪他們蒼老與堅強下去。把舊建築生命留在新世代的網路記錄倉庫裡，期待有一天，我也有類似的動力與企圖心，替台灣老屋寫生命史。

我常常想，倘若操縱國家機器與地方執政的人，可以對歷史與建築多投入一些真摯的情感，而不是頻頻用菁英臭味去壓榨庶民的回憶，我們所居住的城市，就不會因為寡情而變得冷漠了。


延伸連結：
古都保存再生文教基金會
老廠房變餐廳，入圍老屋欣力獎
窄門咖啡
台南末廣町林百貨店暨街道復原圖
日治時期台南市紀錄片
廢景錄…消失的古建築
Wen的詠懷古跡
【來自府城民間的舊城復興運動】
奉茶：台南市公園路八號（氣象站對面）
赤崁擔仔麵：台南市民族路二段180號
窄門咖啡：台南市南門路67號2樓（孔廟對面）
伊藤料理：台南市健康路一段357巷8號
信裕軒（首學分舖）：台南市府中街104號
怪獸茶舖：台南市和平街54號
屋守人文餐廳：台南市公學路二段222號
隨光呼吸幸福料理：台南市海安路二段118號
綠橄欖生活飲食：台南市大學路18巷10號
溫室烘焙屋（慶東店）：台南市慶東街85號
18巷花園香草餐廳：台南市大學路18巷17號
BOOZE lounge bar：台南市武德街22號
Kinks 25 tea house/rock bar：台南市青年路232巷25號（鐵支路旁邊）店內有Via手繪壁畫
SUCK lounge bar：台南市新美街92號
黎巴嫩玫瑰 長廊賣酒：台南市西門路二段246號
自在嬉遊 幸福假期專賣店：台南市民生路一段211-1號
76藝文空間+黑蝸牛工作室：台南市神農街76號