【私‧生活意見】

【挑戰2008夏日的BLOG傳說】台灣好物第10彈

每次我看到白髮蒼蒼、微微駝背、動作緩慢的長輩身影，內心都會湧現複雜的情緒。這些生活在台灣、七十歲以上的老人，應該都經歷過二次大戰，起碼在他們的童年，沒有充足的物質享受可供揮霍，唯一的遊戲，應該是躲空襲警報。他們有人歷經日本殖民，見證過228與白色恐怖，有人少小從軍，跟著國民黨抗日剿匪，後來落腳台灣，一心一意以為很快就反攻大陸，直到兩位蔣總統都過世，再見故鄉親人，已然相隔數十載。

他們經歷最苦的時代，被迫在十幾歲就提前老成，去工廠做工，在田裡插秧種稻，在市場蒸大饅頭賣燒餅油條，或借錢創業，努力為妻小拚事業，要養下一代，還要養上一代，直到他們老了，下一代也未必養他們，他們的青春遠去，留下倔強的身骨，在政黨惡鬥的選舉熱季裡，又被敵營對手攻訐說他們是「中國豬」或「沒有知識水準的鄉下人」。這種話我說不出口，也不忍心聽，因為他們一生有太多坎坷與生命歷練出來的豁達，還有我終其一生都無法學會的智慧。

我喜歡廟裡虔誠膜拜的長輩；喜歡披著背心，戴著老花眼鏡，堅持幫我填表格的區公所或醫院的志工阿公阿嬤；我喜歡逞強身骨追著孫子跑的老人；我喜歡一頭白髮或禿頭了，還堅持一身西裝去西門町聽歌跳舞吃一條龍的老紳士；我喜歡社區小巴士遇到的山頂安養院爺爺奶奶，拄著柺杖，隻身或互相扶持搭車下山買菜，只為了兒子孫子一家要來相聚，而多數時候他們也要一人下山去掛號看醫生，他們互相打招呼的方式居然是「好久不見，我還沒死耶！」每次見我上車，就慈祥揮手，拍拍隔壁座位，「小妹妹來這裡坐！」在他們眼裡，我真得是小妹妹啊！

但我好不忍心看到選舉造勢場合的長輩們，他們從好遠搭遊覽車過來，好累，腿痠，但「凍蒜」的口號喊得好大聲，可是政治人物吃乾抹淨之後，究竟給了台灣老人什麼樣的福利？但他們也許是看開了，好多時候，他們會說，我們要自己努力啦，政府這麼忙，要管的事情太多了。

年輕人總愛說，老人蠢、笨、遲緩、落伍、討厭、跟不上時代，甚至說，幹嘛一定要讓位子給老人坐。

孩子啊，有一天你也會老，當身旁的朋友越來越少，世界變得越來越生疏，自己的動作不再那麼敏捷，緊急煞車可能會弄斷你的腿骨，你是不是真得很需要一個公車上的座位呢？

我不曾經歷戰亂，沒能體會生離死別的哀痛，沒辦法如台灣長輩面對人生有那麼多豁達與自嘲，有一次，我問一位阿公，為什麼那麼迷信？為什麼拜拜的時候要跪下來磕頭？阿公笑笑說，那不是迷信，那是謙卑，因為人類太驕傲，把土地踩在腳下，以為無所不能，如果懂得敬畏天地鬼神，願意跪下來，放低高度，用額頭去碰觸土地，就會懂得謙卑，知道自己沒那麼了不起，也就容易傾聽其他聲音，這樣懂嗎？年輕人！

所以這些長輩，阿公阿嬤爺爺奶奶阿伯阿嬸，就是台灣最有智慧的老師。