【私‧生活意見】

你真的相信啦，說笑的啊，那時王家衛在不丹參加梁朝偉的婚禮呢，怎麼可能。

颱風警報尾聲，台北雨勢稍歇，但松山機場一片混亂，班機全部取消，我們在候機室，聽見離島澎湖機場積水不退，早就做了返家的心理準備，聽到登機廣播時，還有些不可置信。

上一次去澎湖，應該在小學一年級吧！搭乘遠東航空去馬公，再從馬公港搭台澎輪回到高雄，還在哈馬星阿嬤家吃了晚餐。台澎輪換成台華輪，遠東航空也倒產了，對於小時候去澎湖的記憶，只剩下馬公港附近的旅館，我們幾個小孩在房間床墊跳來跳去，那約莫是小孩出遊的必要儀式。當年在跨海大橋的合照，爸媽還是中年，我們是小孩，我的記憶完全停留在好吃的花生酥，還有害怕萬分的林投公園，其他完全記不起來。

我其實討厭夏天出遊，高溫讓我失去耐心，流汗讓我易怒，但莫名其妙決定出發日期，彷彿一切都被不可知的情境推著走，莫非是王家衛，了不起再加上梁朝偉，張國榮，張曼玉，春光乍洩啊，阿飛正傳之類的，原都是過了跨海大橋的西嶼，一家餐館的氛圍，讓我錯以為走入王家衛的電影裡。

老房子，灰僕僕水泥牆，往外推的紗門，磨石子地板。天花板有吊扇，牆面泛黃，貼了好多老照片。圓柱子掛了一條台灣啤酒的圍裙，桌上有一個蒼蠅拍，總覺得手裡要是有一罐黑松汽水綠色玻璃瓶，就更對味了。

據說，是蔣經國生前的幾位民間友人之一，老闆的名字原本叫做「酒瓶」，蔣先生建議改名為「九屏」。要不是有澎湖當地朋友帶路，還不知這間清心飲食店這麼熱門。但我喜歡他們店內擺設，圓桌，大轉盤，古老的椅頭啊，瓷碗、瓷盤、瓷湯匙，餐具印刻著店名，我所迷戀的老店誠意。

沒有華麗裝潢，沒有美女侍應生，喧嘩，擁擠，充滿庶民吃食的氣味。光陰好像倒轉，回到六○年代，梁朝偉跟張國榮坐在靠窗的某一桌，一人望著窗外，一人低頭抽菸，王家衛在一旁喊Action。

上菜了！第一道醋漬鐘螺，鐘螺切成薄片，嚼勁爽脆，連小黃瓜切片都美味。醋的酸味搭配薑絲一起入口，有海洋的滋味。躲在鐘螺後方的，是涼拌生石蚵，獨家醬料，加上現磨的芥末，先用母匙將整碗拌勻，奢侈一點的吃法，就是瓷湯匙一口入喉，生蚵的清甜直入心窩，也可以滿滿一杓鋪在白飯上，類似蓋飯的吃法，據說也很豪邁。


再來是鎖管，沾醬油或美乃滋都好，但這鎖管怎麼這般亮晶晶，完全是因為新鮮啊，無須調味累贅，簡單烹調就很銷魂。


靠海的生魚片當然架勢不凡，何況店內還備有深海加壓抽水馬達，每天抽取幾公里之外乾淨無污染的海水，供應店內17個大小型水池，難怪這些生魚片都沒有思鄉病。


沒見過這麼氣派的海膽，成群結隊在冰塊上面瀟灑躺成大字形，沾蔥花醬油，鮮甜無腥味，人間美味啊！


最後是鎮店之寶，螃蟹粥。螃蟹是野生的，蟹管肉質優而肥美，米粒吸滿螃蟹甜味，熬得黏黏稠稠，席間每人平均嗑掉三碗。據說稱霸海線的立委顏清標經常搭機往返，從馬公港直奔西嶼，只為了這碗螃蟹粥。但是大哥即將入獄啊，出發前還不巧跟泰公一樣，都去喝酒狂歡，也都住院，一定很思念囉，我不是說螃蟹思念標哥啦，是標哥想死這道粥啦！


飽食一餐，下樓。充滿思念魔力的磨石子階梯，老店老房子，真有味道。


推開紗門，回頭一瞥，天花板日光燈影恰好投射下來，我忍不住在心裡喊了一聲，王家衛，你給我出來。


清心飲食店
澎湖縣西嶼鄉池東村７７－２號
營業時間：早上十點至晚上七點半，午間無休
訂位專線TEL：(06)9981128　(06)9981579　
由馬公開車，所需時間大約３０－４０分鐘。
沿途路過跨海大橋，經合界、竹灣、大池、二崁、中油池東加油站、
再由澎湖第二信用合作社路口進入支線，就可抵達。