米果【私‧生活意見】

■ 如果沒有金韻獎 ■
蔣勳曾說，那幾年被帶動起來的「中國現代民歌」運動有更趨熱烈普及的現象，但他對這個運動的名稱略有意見，叫做「校園民歌」，可能適合些。

「現代民歌」也好，「校園民歌」也罷，「校園歌手」或是「民歌手」都無妨，對一個剛上國中的南部學生來說，有些複雜，也太過沈重。當時的自己，對於「定義」的事情一向無能為力，只記得金韻獎的出現，給了一些唱歌的新感覺，那種感覺，勝過新學期拿到新課本的興奮。

第一屆金韻獎的冠軍歌手是陳明韶，她在金韻獎第一集只唱了一首《情深無邊》，鋒芒不及范廣慧的《再別康橋》、包美聖的《小茉莉》與施碧梧、邰肇玫重唱的《如果》，但是接下來的兩張個人專輯，卻是將《讓我們看雲去》《下雨天的週末》《浮雲遊子》唱得甜美極了。驚鴻一瞥的陳明韶，淡出歌壇許久，之後再有人重新詮釋這些曲子，盡是少了她特殊的原味唱腔，沒有她歌聲的「輕」，多了幾公斤的沈重。

朱天衣是第一屆金韻獎的驚豔，早在朱天心的書裡知道這個又瘦又高的朱家老么愛唱歌，當時還在台北工專唸書的朱天衣，在金韻獎第一集唱了《深秋濃濃的楓紅裡》，運氣吐納都有京劇的架勢。不知怎麼回事，我總想起朱天心在書裡描述過的一段故事，天衣因為交男朋友而被父親責備，低頭啜泣時雙肩抖動的背影，曾經讓姊姊覺得捨不得。真實的朱天衣成了唱校園民歌的歌手，我還真的有些措手不及。

還在世新讀書的楊耀東唱了邱晨的作品《誰來海邊》，唱片封套上穿著T恤拿著籃球的模樣，相較於他後來搖頭晃腦唱著《星期六》的形象，同樣讓我措手不及。

第二屆金韻獎出現了齊豫、王夢麟、李建復、黃大城和施孝榮，《春天的故事》《雨中即景》《歸》《彌度山歌》和《歸人沙城》傳唱經年，還在成功高中唸書的殷正洋與另外三位高中生合唱了一曲《德州黃玫瑰》，當時的唱片簡介裡形容殷正洋的高音，是「直上雲霄」的可怕。

而齊豫，天籟般的登場，我久久苦練高音的質感，只為了追趕上齊豫的萬分之一功力便已心滿意足，餘音嬝繞的空谷迴響是追趕上齊豫最遙遠的距離，《橄欖樹》《歡顏》《走在雨中》《你是我所有的回憶》…‥，李泰祥的曲加上齊豫的歌聲，幾乎就是天籟的所有可能。

我極喜歡《答案》，羅青的詞，「天上的星星，為何，像人群一樣的擁擠，地上的人們，為何，又像星星一樣的疏遠……」

簡單幾個字，越是年長，越是透徹。

近來費翔與孫燕姿都重新唱了《橄欖樹》，對我這種獨鐘齊豫唱腔的中古人類來說，總覺得不對勁，反覆思考幾日，終於恍然大悟，原來他們都欠缺一種歌唱的「空氣感」，齊豫唱《橄欖樹》的聲音是可以迴盪、可以遠揚、可以在山谷與大漠之中翻滾而不失真的清亮，這樣才夠三毛筆下形容的流浪遠方所該有的漂泊感。

齊豫之後的第三屆金韻獎，由當時還在北一女唸書的王海玲拿到冠軍，李敖的詞所譜成的《忘了我是誰》，是當屆最具話題的作品，而同樣入列的羅吉鎮，後來還因為跟李碧華合唱了《神話》，一度讓人忘了他曾經是金韻獎出身的校園歌手，以為是唱片公司刻意栽培的偶像明星。

由蘇來作詞作曲，鄭怡主唱的《微光中的歌吟》，對每天清晨五點半起床K書的我來說，有一種醒腦的藥效。「鳥語聲喧的清晨，悄悄起身披衣，誰在門外喚我，喚我迎向朝陽……」，跟鄭怡飆高音的結果，就是有辦法可以快速甦醒。

這一屆冒出來的重唱組合，除了唱《秋蟬》的徐曉菁與楊芳儀之外，在當年未滿十八歲卻破格錄取的「四小」重唱組裡，出現了後來在歌壇上赫赫有名的黃韻玲與許景淳，李宗盛領軍的木吉他合唱團之後也陸續唱紅了《散場電影》，這三人如今都在歌壇上擁有教父天后級的地位，反倒是冠軍歌手王海玲，在金韻獎第十輯唱了《我心似清泉》之後，再出現時，已經是劉家昌旗下的徒弟歌星模樣，戴著大耳環唱《在雨中》，運氣嗓音都沒有先前唱歌的清亮，當年唱民歌的清純，似乎有點遠了。

「新格唱片」幾乎佔據了校園民歌興盛時期的絕大版圖，雖然他們試圖培養一些從傳統流行歌曲轉型的歌星來開口唱民歌，劉藍溪的《野薑花的回憶》稍稍具名氣，之後推出的「熱帶魚」丁曉慧與「甜姐兒」李麗華都不見起色，金韻獎辦了三屆之後停擺，在我來不及長大、來不及學會吉他之前，就劃上休止符。校園民歌手逐漸走出校園，成為流行樂界的核心精英份子，而「新格唱片」早就在市場上絕跡，當「音樂磁場」「大小百合」「南方二重唱」與「錦繡二重唱」紛紛回頭唱起民歌時期的口水歌時，金韻獎全盛時期的旋律才又投胎在數位化的CD唱盤裡重生。

如果沒有當年的金韻獎，青春將會是如何的乏味啊！

■ 自民謠風走來 蔡琴 蘇來 葉佳修 ■
「新格唱片」將「金韻獎」系列推得有聲有色時，早年在流行歌曲業界位居老大的「海山唱片」，也推出了「民謠風」共三集的經典之作，林詩達、葉佳修、蘇來、李碧華是崛起於民謠風系列的歌手，齊豫在民謠風系列也唱了一首《鄉間小路》，知名廣播節目《感性時間》主持人李季準還錄了一首簡上仁的作品《故鄉戀歌》，由童安格、袁中平、邱岳組成的「旅行者三重唱」，則合唱了一曲《杭州姑娘》。

葉佳修是極為活躍的創作人，他的作品包括《早安太陽》《思念總在分手後》《流浪者的獨白》《踏著夕陽歸去》，有很清香的泥土味，也有很緊緻的情感抒發，他略帶台灣國語的唱腔似乎獨樹一格，之後再見葉佳修，居然在有線電視頻道的歌唱比賽裡當起評審老師，台灣國語的講評還是有泥土味，很熟悉的感覺。

蘇來也是身兼詞曲創作與演唱於一身的歌手，他在「民謠風」系列中發表的《迎著風迎著雨》和《我居住的地方》，之後還成為救國團活動的熱門歌曲。我曾經將他與靳鐵章、周治平並列為心目中最有才華的創作人，他們的歌，有一種反覆唱也不厭煩的魅力。

而「民謠風」系列裡應該被記得的歌手，當屬民歌出身的流行樂界歌姬，蔡琴。

我記得蔡琴崛起於中視的《六燈獎》節目，嘴唇厚，帶著黑粗眶的眼鏡，服貼微捲的短髮，嗓音低而沈，跟一般高亢的女聲有著不同的韻味。梁弘志創作的《恰似你的溫柔》是蔡琴初試啼聲的成名曲，也是「民謠風」系列足以跟「金韻獎」分庭抗禮的一個紀錄，而蔡琴真正脫胎換骨的驚豔之作，則是電影主題曲《最後一夜》，許多人從這張專輯開始讚嘆，蔡琴原來是這樣一個深度美人，她越發自信，拿捏舞台表演的功力越來越精準，好似任何音階都可以娉婷轉身跨越。蔡琴之後演舞台劇、唱老歌、錄新歌，每每給予我芝麻開門的驚喜，想起她當年彈著吉他參加《六燈獎》的土樣子，竟是會心一笑。

■ 黑色的羅大佑 ■
羅大佑的出現，對許多出生在四字頭後半，五字頭三分之二前半的世代來說，是一種黑色吶喊的體現。

從來不曉得自己可以一口氣背這麼長的歌詞，從來不知道自己可以在唱歌的同時感動到頭皮發麻，也從來不認為，類似羅大佑這般帶著叛逆的歌手可以紅透半邊天，而更多的恍然大悟，則是發現勇敢的吶喊一些心底的真心話，原來可以這般過癮。

《鹿港小鎮》如此，《戀曲1980》更是，《之乎者也》該甩著頭唱到底，《童年》每唱一遍，就想起兒時的諸葛四郎與魔鬼黨，若合唱起《光陰的故事》，肯定讓大家都陷入集體的思念與感嘆。

黑衣黑捲髮黑墨鏡的羅大佑，一站上舞台就揪緊觀眾的神經質，讓全場齊唱的聲勢，不是伍佰與陳昇才有的魅力，羅大佑是最初的狠角色。

我記得，齊豫和齊秦曾經在敦化北路的棒球場舉辦過一場「天使與狼」的演唱會，羅大佑擔任演唱會的特別嘉賓，漆黑的夜色裡只留下舞台中央的一束強光，黑色的平台鋼琴升起，羅大佑好似一個凌空而降的暗夜公爵，蒼涼而孤寂的唱著《心事誰人知》。我站在台下猶如一個不起眼的小黑點，卻兀自激動落淚，他怎能將這首很江湖味的台語歌曲唱得這般掏心掏肺的蒼涼，楞在球場邊陲的我久久悸動不已，那個夜空顯得很不同，而我幾乎以為羅大佑不是個歌手，他是老天派來收編叛逆與轉述深情的天才。

羅大佑的出現，或許代表著「五年級世代」長期被規則與制度束縛的崩盤，我們在過往的日子裡總是被教育成噤聲的追隨者，總是甘於守住一小片天空而自認為看見全般的藍天，羅大佑似乎教會我們大聲說愛、大聲抗議、大聲嘶吼的本事，即便他總是黑衣，總是墨鏡，總是黑色的捲髮，即便這樣的形象稱不上亮麗或純樸，那種因叛逆而奔流的釋放，或許才是當時的年輕人，所仰望的一種高度吧！

後來他理了平頭，摘下了墨鏡，規矩的穿著白襯衫出現，繼續唱著《戀曲1990》，談戀愛、結婚、離婚、去了大陸香港，唱響紅勘北京與上海。我發現當初與羅大佑互相取暖的溫度不見了，才發現他在《告別的年代》裡早就預言了這樣的結局：「道一聲別離，忍不住想要輕輕的抱一抱妳，從今後姑娘，我將在夢裡，早晚也想一想妳……」

羅大佑或許累了，他可能也想要當個平凡的人，在閒暇的午後，想一些無關緊要的事情，或乾脆打個盹。

於是，我會記得時常複習那個時候的羅大佑，在每一個想要大聲唱歌的時候！

■ 之後……… ■
之前，我將每一個歌手的專輯從A面的第一首歌，愛到B面的最後一首歌；之後，除了在MTV裡播放的主打歌以外，對其他的歌曲毫無知覺。

之前，我感覺到音樂本質是閱聽者與創作者之間的觸媒；之後，歌手的長相與新聞性，彷彿才是重點。

之前，我聽陳淑樺、鄭怡、蘇芮、周治平與李壽全；之後，我靠陳昇、周華健、李宗盛、張清芳、童安格、林志炫來複習對流行音樂的觸感。

有時候，我還會很想念潘越雲唱《天天天藍》的樣子，縱使她的裝扮總是誇張，跟齊豫站在一起，簡直像兩個東方臉孔的吉普賽人。

我們都到了一種年紀，上KTV唱《夢醒時分》來進行感情挫敗的集體療傷，挑一首《明天會更好》與《快樂天堂》來大合唱，並自嘲這樣的聚會將是年復一年就要逼近的老人會行前講習，誰都逃不掉。

有一個朋友告訴我，記得民歌的歌詞，對「我們這種年紀」的人來說，根本不是一件困難的事情，就像呼吸一樣，活著，就自然得很。

我跟朋友說，會不會我們喜歡民歌的情緒，在ｅ世代的眼裡，其實跟長一輩的人喜愛紅包場的感覺，相去不遠。

「錦繡二重唱」在宣傳民歌系列的專輯時，呼籲年輕的消費者掏錢買一個可以和父母重溫的記憶；孫燕姿在《橄欖樹》的打歌片段裡，強調這是她父親最愛的曲子。我倏忽驚醒，原來自己已經成了「上一代」，像一位朋友說的：「不知不覺，我的心變得好老，老到坐公車要讓座給我的年齡……」

原來，深植在心頭的歌曲、歌星與歌手，都成了主流市場之外的古董，這樣的花心音樂記事，回想起來有些冷清，卻相對飽滿，就好像「美空雲雀」之於父親，「周杰倫」之於小外甥女一樣，每個人都曾經年輕，每個人都會老去，聽說，廿四歲以前經歷過的美好事物，往往是這輩子不容易被取代的精彩，各自擁有一段花心音樂記事，那，也就沒什麼好計較的了！


圖片來源：我的黑膠與卡帶收藏