■ 香港輸入 陳秋霞 ■
我對玉女歌星的興趣始終缺缺，江玲、沈雁、銀霞、金瑞瑤或是稍微沾上邊的林慧萍皆如此，塘瓷娃娃般的夢幻造型，額前的瀏海下面，一定要有對水汪汪的雙眸，可以迷死少男少女，就夠紅。
陳秋霞算是個異數，她自己寫曲、寫詞、彈鋼琴、主唱、演電影。最早在「溫拿五虎」的聖誕音樂會中客串演出，接著以一首徐志摩的詞所譜成的《偶然》走紅，自民國六十五年開始，陸續發表了《秋霞》《第二道彩虹》《蝴蝶夢》《溫馨在我心》和自作、自彈、自唱的《秋霞創作輯》，與她合作過的音樂人，包括創作了《抓泥鰍》《小茉莉》的邱晨、香港的黃霑與許冠傑，她還曾經重新詮釋了洪小喬的暢銷曲《信任》，歌聲有一種柔軟的棉花觸感，很像現在的梁詠琪。
陳秋霞的迅速走紅與迅速退隱，可能只有兩、三年的時間，之後便不曾聽見任何的娛樂新聞提及她的近況。我當年自然是極為喜愛陳秋霞，她的唱片與歌譜都小心保存，曾經以為努力學鋼琴的盡頭，就是如同陳秋霞一樣的自彈自唱。
如果要恰如其份的形容陳秋霞的風格與地位，她應當是五年級世代所崇拜的戴佩妮、或是陳綺貞吧！
■ 最記得 楊弦的迴旋曲 ■
一直以來，唱歌的人叫「歌星」，諸如尤雅、鄧麗君、包娜娜、陳蘭麗、崔苔菁、余天、謝雷、萬沙浪、鳳飛飛、周雅芳、蕭孋珠、甄妮、江蕾……，他們在綜藝節目裡，穿著長禮服或西裝，拿著麥克風跟電視台的大樂隊一起表演，華麗而端莊，歌曲的主題有愛有恨，《苦酒滿杯》《負心的人》《愛你一萬年》……，流行歌壇瀰漫著愛恨情愁的種種面相。
年輕人於是向西洋流行歌曲靠攏，覺得聽中文歌，太過「俗」。
民國六十四年六月六日，在微雨的台北中山堂，楊弦舉辦了一場「中國現代民歌」演唱會，他將九首余光中的詩譜成了曲，包括《民歌手》《白霏霏》《江湖上》《鄉愁四韻》《迴旋曲》《小小天問》《搖搖民謠》《鄉愁》和《民歌》。流行樂界於焉開啟了一場平和的革命，楊弦被稱譽為「民歌之父」，據說，蔡琴當時還是個高中生，她是坐在台下聆聽的觀眾之一。
同一年出版的《中國現代民歌集》唱片中，余光中寫下了這樣一段話：「沒有歌的時代，是寂寞的。只有嗓音的時代，更寂寞。要壓倒嗓音，安慰寂寞，唯有歌。」
六十六年楊弦的第二張創作品《西出陽關》出版，羅青、張曉風、洛夫的作品相繼入歌，這兩張由洪建全教育文化基金會出版的黑膠唱片，成為現代民歌的經典。
我對楊弦創作的《迴旋曲》有一份很特殊的情感，在中學那個年齡的諸多情緒，都靠著詞曲的吟唱有了相當程度的解脫。前奏的橫笛聲起步之後，就蜿蜒在主旋律的背景身後，自成曲調也和諧配襯，唱到「雨中，我是垂死的泳者，曳著長髮向你游泳。音樂斷時，悲鬱不斷如藕絲，立你在雨中，立你在波上，倒影翩翩成一朵白蓮……」時，好幾度想要掩面哭泣，覺得這樣的歌簡直透析到自己的骨子裡，哆嗦而悸動。
余光中說他自己在集結《白玉苦瓜》作品的時候，很少想到這些詩有一天會變成歌，而我猜想，楊弦在譜這些曲的時候，肯定也不會想到，《迴旋曲》的情境氛圍，可以這般排解一個南部中學女生的抑鬱和苦悶。當時的新聞局曾經因為歌詞裡出現「我已溺斃，我已溺斃，我已忘記自己是水鬼」而將此曲列為禁歌，不得公開播放，想來，還真是多慮了。
許久以來，我會想像著橫笛聲的伴奏音階，清唱著《迴旋曲》，順便憑弔那一段慘綠少年的種種心情。
二○○二年的一月七日，重新整修後的台北中山堂，有一場久違的校園民歌演唱會，楊弦重新站上舞台，綁一束馬尾在腦後，穿著米色棉布中國衫，神韻跟當年類似，嗓音更寬更厚，歌裡多了幾許歷練，依舊是拿起吉他，便自在得像個隨時可以快樂唱歌的人。
最是記得，楊弦。
■ 美麗島與好了歌 李雙澤到吳楚楚 ■
民國六十五年十二月，李雙澤拿著可口可樂瓶子，衝上當時的「淡江文理學院」西洋歌曲演唱會舞台，大聲疾呼年輕人應該唱「自己的歌」，他彈起吉他，唱《補破網》，唱《恆春民謠》，還唱了《國父紀念歌》。
那時，我還是個小學生，在南部的暖冬裡，渾然不知北部的天空有了美麗的彩霞。
隔年，李雙澤因為救人而溺斃，他生前在淡江校外租屋的地方，面對大屯山，他自己替那個地方取了名字，叫做「動物園」。後來我成了淡江的學生，路過那一個轉角，那地方還是叫做「動物園」，我總是想起李雙澤。
李雙澤的事，多半從陶曉清的節目裡聽來的，後來在楊祖珺的專輯裡看到這樣一段描述：「
雙澤的棺木送進了火化爐，胡德夫突然拉我到外面去，他指著高大的煙囪說：『我們山地族有個說法，身體燒成了煙，裊裊上升，變成了天上的仙了。』」
那裊裊上升的煙，或許真的給了什麼神奇的允諾。年輕人開始自己創作詞曲，自彈自唱，錄成了卡匣錄音帶，寄到陶曉清的節目，於是，唱歌的人也可以不叫做「歌星」，而稱之為「歌手」，他們拿著吉他，戴著眼鏡，未施脂粉，唱歌成了簡單的事，聽歌也有了另一種新的姿態，舒服卻用心。
陶曉清在中廣主持的《熱門音樂》節目，漸漸的成為年輕創作者發表作品的舞台，那時，我剛學會操作錄音機，經常買來空白卡帶同步錄音，品質或許不甚理想，卻是反覆聽著歌曲同時快速記錄歌詞，自己也製作了幾本小歌本，同學之間互相抄寫交換，不懂吉他的人，也拿一把吉他來過癮，撥幾個和旋就得意極了。
洪建全教育文化基金會將這些創作歌曲，集結成「中國創作民歌系列」共三輯的唱片發表，參與的歌手包括：楊弦、朱介英、楊祖珺、吳楚楚、韓正皓、吳統雄、胡德夫、陳屏、任祥、薛伊、潘麗莉、魏綜坤，他們有的是吉他老師、有的是國中教師、有的是大學生，還有人僅只是高中生，和我的年歲相差不遠。
吳楚楚將曹雪芹的《好了歌》譜成了曲，一把吉他伴奏營造成整個樂團的熱鬧，有許多繞樑三日的趣味在其中，他的唱腔有一種舌尖轉圜的嚼字特色，唱來特別有幽默勸世的意味，「世人都曉神仙好，唯有姣妻忘不了，君生日日說恩情，君死又隨人去了……」
事隔多年，我與一位四字頭的前輩在網路上競相記憶這首歌的全貌，吳楚楚唱紅《好了歌》的年代，我是國中生，前輩是高中生，對於《好了歌》的感覺，居然沒有斷代的隔閡，真是溫暖。
有一陣子，我極喜愛模仿楊祖珺的唱腔，唱著李雙澤創作的《美麗島》，尤其一位中學牧師在美麗島事件之後失蹤的日子裡，唱到「水牛、稻米、香蕉、玉蘭花……」的時候，忍不住就會陷入長長的思念，對杳無音訊的牧師，還有永遠離去的李雙澤。
圖片來源：我的黑膠與卡帶收藏
