【私‧生活意見】

＊＊＊這篇文章，應該是「台灣寶貝」書中，與「養樂多媽媽」並列讀者票選最猛催淚文。我們這一代所經歷的母親手作便當時光，在未來的歲月與世代，應該不容易複製了。＊＊＊

國中一年級開始，我吃了六年的媽媽便當。對我來說，便當不只有香氣，有味道，有形狀，還應該有感情，有聲音，有記憶。

那六年之間，正是敏感易怒的青春期，自以為老成，實則青澀莽撞，許多母女之間難以明說的情緒，全靠中午的便當，莫名得到救贖與諒解。

母親幼年喪父，家境窮，日子過得不好，在桃園海湖鄉下讀書的時候，曾經餓到蹲在路邊吐胃酸，為人母之後，她是無論如何都不會讓我們餓著。我們家很少外食，父親嗜吃米飯，母親每每上菜場跟人聊天，都會打趣說，「我家『頭家』是飯桶！」言語之中，隱約有甜甜的幸福感。

母親那一輩的台灣婦女，總是稱自己丈夫是「頭家」，而被揶揄是「飯桶頭家」的父親，除了極少數的應酬與出差，幾乎餐餐在家吃。我們家三餐開伙，母親的生活重心就是買菜煮菜，我從小學三年級開始全天上課，每天戴著黃色帽子步行回家吃午飯，邊吃飯邊看布袋戲，躺在沙發滾幾圈，再匆忙戴上黃色帽子走回學校。那時候很羨慕姊姊可以帶便當上學，四四方方鐵盒，白飯鋪底，上層有肉有魚有菜，母親用裁縫車縫了一條鬆緊帶，把飯盒牢牢纏住，再用大手巾對角綁起來，拎著出門，好神氣。

好不容易熬到小學畢業，可以開始帶便當了，母親卻說，蒸過的便當不好吃，既然學校離家近，決定中午做好便當直接送過去。中午現做的便當果然好吃，熱騰騰，青菜脆綠，剛煎好的魚特別香。母親向來注重營養均衡，就算是便當菜，也必定有菜有魚有肉，豆腐、蝦仁、蚵仔、滷肉、小卷，林林總總，不時替換，有時候炒米粉，有時候蛋包飯。每天中午我總是小跑步到校門口等便當，遠遠看著身形矮小的母親騎著迷你腳踏車，手把掛著便當盒，沿著校牆旁邊的小巷子，蹣跚靠近，不管是熱天雨天還是寒冷的冬天，從來沒有失約過。有幾次遲了點，我站在校門口鬧脾氣，還差點哭出來，母親邊擦汗邊解釋，瓦斯沒了，等工人送來，「又不是不煮給妳吃！」

我的便當盒已經不是四方形的淺黃色鋁製材質，而是亮閃閃的不銹鋼，長橢圓狀，雙邊有兩個扣環，裡面還有分隔飯菜的鐵片隔板。便當之外，有時候添了橘子、蓮霧，還有切片的芭樂與梨子，大手巾綁起來，像一座神秘的小山丘。發育期特別容易餓，也不管第四堂課到底講什麼，一心一意想著中午便當菜色，想像母親騎腳踏車過來，隔著校門欄杆，遞來手巾包好的便當，捧在手上的溫度與重量，還有解開手巾，拉下扣環，掀開便當蓋的瞬間，飽滿的飯菜香氣，飢腸轆轆的心酸霎時化解，幸福啊！

考上高中之後，學校在城內，路途遠了，只好自己帶便當。開學註冊順便跟學校買了蒸飯牌，蒸飯牌是一塊小鐵片，銲了四個數字編號，父親用箝子把蒸飯牌仔細扣在便當拉環上。那時的學生幾乎人人帶便當，值日生要負責抬全班的便當到蒸飯室，一整個班級將近五十個便當，大竹簍又重又燙，不小心打翻了，全班都沒飯吃。那幾年做惡夢，往往夢見自己把全班的便當盒打翻，蹲在地上扒飯，還賠光零用錢。那時只有外地住校生才吃福利社的外賣便當，外賣便當清一色炸排骨炸雞腿配上黃色醃瓜與紅色醬菜，有一次，我跟同學交換嚐鮮，同學吃我的便當，眼眶紅了，我還笑她是沒用的傢伙，現在想起來，十幾歲離家求學的女孩，應該是想家啊！

高中三年，母親總是透早天光就開始在廚房忙碌，仍舊堅持有魚有肉有青菜，也絕對不用隔夜菜，所謂主婦與母親的執著，百分百實現在便當主義裡。

考上大學之後，再也吃不到媽媽便當了，初次離家北上，多雨的淡水，吃著不合胃口的自助餐，菜葉有黑漬，魚不夠鮮，肉不夠嫩，從小被母親寵大的嘴叼習性，添了想家的念頭，邊吃邊紅了眼眶，跟高中那位離家住宿的同學一樣。

使用了六年的便當盒一直留著，偶爾返鄉，執意把剩菜帶走，塞得鼓鼓滿滿的，留在北上的國光號，一邊吃，一邊看著倒退的故鄉街道，忍不住又紅了眼眶。

想起那幾年，母親做便當菜洗便當盒，堅持當天食材當天烹調，幾次我對著遲到的母親發怒，或抱怨便當的飯太多，不喜歡這個，討厭那個，母親似乎不放在心上，日復一日，直到我們都長大，都離家。

母親的膝蓋已經老化，聽力也大不如前，可是對烹煮料理仍舊十分堅持，我總是想起那幾年黃昏，拎著便當盒走路回家，便當盒裡，湯匙滾來滾去，咚咚咚，伴隨開門的腳步聲，母親說她遠遠聽見這聲音，就知道我放學了。

往後的世代，如我們這輩成為人父人母之後，想必沒有時間余裕幫孩子準備便當了，而孩子們的記憶，除了學校中央廚房的營養午餐之外，所謂的媽媽便當，應該只是古老傳說吧！

可是，對我來說，便當不只有香氣、有味道、有形狀，還有感情、聲音和記憶，那不該是保力龍或紙盒裝，不該有定價，不該是交易，不必在櫃臺結帳的時候，還要倉促決定是否微波加熱，那樣的商業行為，仔細琢磨起來，還真冷酷啊！

便當應該是捧在手裡，感恩在心底，厚實的記憶與無言的關心，這種種感觸，終究是年紀越來越大，才懂。





《台灣寶貝》
雅宴文創出版
實體書店大概買不到了
淡水有河book也許有貨，請先問店主686
但是找博客來一定有