Drive‧69‧中年解藥
選前選後,恰好讀完荻原浩的《
那一天的選擇 》與村上龍的《
69 》。兩本書都是228那天黃昏在淡水「
有河BOOK 」買的,不同的是,《69》算新書,《那一天的選擇》卻是放在二手書區,前者中譯本在2005年首刷,我買到的是2006年的四刷,後者則是2007年末出版,我對村上龍的作品不陌生,荻原浩則是因為渡邊謙的電影作品《
明日的記憶 》才熟知的,那天在有河BOOK攜回兩本書,剛好在我寫完十萬字長篇初稿的空窗期,又恰是總統大選酣熱的過渡期,有小說陪伴,實屬幸福。
我很喜歡針對買來的書進行徹底的身家調查,尤其是二手書,倘若發現某些頁面有鉛筆標註的重點,不免猜測那人之所以捨棄這本書的動機與心思,何況是荻原浩,寫出讓渡邊謙動容的原著,看完電影《明日的記憶》時,我曾經跟朋友說,來到我們這種年紀了,太浪漫的愛情已經不足以悸動,反倒是那些近逼而來的人生功課,才讓人垂淚。
一九六五年出生的荻原浩,原本任職於廣告公司,這下子我總算懂了,渡邊謙飾演的阿茲海默症狀的廣告人生活,之所以那般貼切,完全是作者荻原浩的深刻體悟,我想許多上班族看到電影那段廣告公司同事替渡邊謙送行的情節,應該都會在黝黑的戲院裡,把臉埋在外套裡啜泣。但荻原浩這次描述一個頂撞上司,被迫辭職的43歲銀行職員成為計程車司機的心路轉折與人生體悟,原著書名《あの日にドライブ》似乎更貼切,但翻譯成中文有點困難,也欠缺意境,這是編輯的顧慮,但我瞧見書封,柏油路面,往天空遠方伸展的風景,大抵知道荻原浩的用意了。
43歲的新手計程車司機,某一日行經大學時期初上東京租屋處,那周遭靜止的氛圍讓他跌入過往的心境,當時習慣去的澡堂,一定會經過的和果子店,街角的咖啡館,剎那間撩起諸多情緒,一時興起,跟房東要了鑰匙,佯稱看屋,進入屋內,躺在榻榻米正中央,想起人生至今的種種,百感交集。
閱讀小說的韻律與節奏,跟著主角在東京都內一日一日環繞,每一次的Drive,帶著43歲的主角去尋找大學時期交往一年半的女友,去那時曾經嚮往就職的、充滿理想的繪本童書出版社,回到中學時期棒球隊的練習球場,發現當時的自己在牆上的塗鴉,希望有朝一日成為職業球員。
我之所以喜歡小說勝過企管勵志書的原因,在於小說把故事作為人生導引,讀來至為深刻。好比主角看見街角的咖啡館,想起生平第一瓶百威啤酒就是在那家店喝的,滿臉鬍鬚的老闆曾經對他說:「
對正要開始工作的你說這種話或許不適合,但是上班族的生活越長,你的靈魂就會被剝削得越多 。」或跑計程車的營收越來越好時,聽到營業部長誇獎,「
不論是什麼樣的人,都無法抵擋拍馬屁與諂媚 」;也有到了中年,工作人生都面臨瓶頸抉擇才終於知道的,類似這種,「
以前雖然嘴巴否定,但還是認為被周圍羨慕的人生才是成功的。活了43年,終於發現這種東西和銀行的口號,還有計程車行社長的訓話一樣,沒有任何價值 。」
人生是一連串偶然的組合,只是每一個轉彎處,沒有任何標示。如果有機會回到過去,你會選擇從什麼時候重新開始呢?
那便要提到村上龍的《69》,1969年的春天,主角的十七歲人生像過慶典一樣展開了。一群九州高中生,搞校園封鎖,搞嘉年華會,因為村上龍說,「
不能夠快樂過日子是一種罪。到了今天,我仍然無法忘記在高中時代傷害過我的老師。除了極少數老師之外,他們都想要從我這裡奪走非常重要的東西。他們象徵著無聊,持續從事將人類變成家畜的工作而不覺得厭煩……個人以為,唯一的報復方法就是活得比他們快樂……這是一場戰鬥,如今我依然繼續進行這場戰鬥 。」
我讀這個長篇故事,就好像騎著白色速克達,一手拎著玻璃瓶可口可樂,一路往海邊衝。我想起自己的高中時期也有像「阿達馬」那樣的朋友,也曾經迷戀黑膠唱片某某西洋歌曲如「The End of the World」,也經常騎著腳踏車不戴軍訓帽或偷偷剪瀏海在無關緊要的叛逆行動中,與教官進行心靈與行動上的對抗,但我當年尚無左派的啟蒙,所以看《69》這群傢伙的行徑就更加血脈賁張,過癮啊!
對人生充滿疑問,對工作充滿哀怨,對婚姻家庭充滿無力感的中年人,也許去酒館喝一杯可以短暫獲得逃避,但讀小說也不錯,小說主角提供了適切的對照組,往往讀著讀著,發現自己的委屈被體恤了,心頭似乎好過多了!
那一天的選擇
作者:荻原浩
譯者:黃碧君
商周出版
69
作者:村上龍
譯者:張致斌
大田出版
Posted by chensumi at
樂多Roodo! │18:27
│
回應(17)
│
引用(0)
│
查先生書舖
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/5790355
我的叛逆來得太晚了呀,一直到高中之前都沒有發生。
難怪,現在看到街頭運動,都還有騎上白色速克達(甚至重型機車)的激情幻覺呀。
如果有機會回到過去,你會選擇從什麼時候重新開始呢?
想到昨夜兩口氣讀完的朝顏時光
可以這樣回去,我最怕的死亡就變得不可怕了
我從什麼時候回去都可以
只要跳過當兵那一段就好
哈哈哈,果子離,為什麼要跳過當兵那一段?我所認識的男性友人,每次講起當兵,都神采奕奕耶,甚至挺著臃腫的小腹,也要表演匍匐前進。
漂浪,騎白色速克達的感覺,果然很瞭喔!
說來好笑也慚愧 其實並無真正拜讀完你的大作-朝顏時光 只是因為李昂大師(她的鴛鴦春膳我早已拜讀再三)選入96年度小說選那篇 而突然發覺怎在文壇上有如此耀眼新星卻隱匿至今方顯(原來早默默在blog耕耘有時)
於是 從朝顏時光為關鍵詞鍵入搜尋引擎起 一路如抽絲剝繭 竟能鍵結到你的blog(網路果然無國界) 跟你打聲招呼 只想說 很欣賞你之大作 有空必當拜讀
另 我以為以妳原籍台南身分 要了解或重建1947那個從大稻埕引爆的事件 所下的考據工作 或能寫出如此膾炙人口大眾小說 其間辛苦或心酸 應是正合所謂的 都云作者癡 誰解其中淚吧
加油 為台灣文壇
對了 沒細覽你今日所言 只是 對於同姓村上的村上龍與村上春樹(雖然後者之作品 早漸漸令我失望) 我還是偏好村上...春樹
尤其是你所言那個1968亦或1969(我其實還未出生的年代)年 村上 挪威的森林中是這樣描寫的 John Coltrane死了 一切好像將有所改變...
但是 依然是那些高喊學運罷課的人在主導其他盲從學生的行為 一方面鼓譟罷課 一方面早早穿上西裝去諸如三菱松下新力等大企業應徵的所謂的菁英團塊 令人作嘔
sorry 竟成了發牢騷之無謂發言 見諒
我也喜欢看书
我也喜欢看书
村上龍那句「不能夠快樂過日子是一種罪」我曾經很認真帶在身上時時提醒自己,有時候消了點風,想一下、就可以鼓起來點,只是一不小心,也會忘記
確實沒錯,快樂才是報復的最佳武器,因為最後會因為太快樂而忘記記恨這件辛苦的事
初次簽到,因為棒球文而被吸引過來這裡的
Hi,米果..
渡邊謙在「明日記憶」中,飾演的並非是「帕金森症」的患者,而是「阿滋海默症」,這兩種病症並不相同,一般人容易混淆!
小馬,瞭解,已更改
誠然
兩個病症(disease)相差甚多
一為坊間所謂老人失智症 影響為記憶(memory)及認知能力(cognitive function)
而帕金森氏症(Parkinson's disease or syndrome )主要影響為動作方面
果然是相差甚遠
我喜歡69
那應該是村上龍的作品我最喜歡的一部
真的是會激起小左派性格的故事
也是充滿著青春回憶與熱血的故事
我超愛的啊!!!
另外..69有拍成電影版
妻夫木聰演的
改編的也是我最愛的編劇宮騰官九郎
也就是舞技哈哈哈與西口池袋公園的編劇
也算是天才一個
我想我應該再來重讀一次69
看可不可以找回我的青春與熱血啊!!
還有..我跟劍一樣
也是軟派的啊!
電影《童夢奇緣》中有一句對白:「生命是一個過程,可悲的是它不能重來,可喜的是它也不需要重來。」
光是看米果姐的介紹,心有戚戚焉,也驚覺自己其實即將(或說已經)步入中年,只是不願意承認而已。
面對自己越陷越深的危機意識,卻苦無發洩的出口,雖然靠棒球可以暫時迴避,但總是如同沈浮海上一般。現在發現了漂木,趕緊訂了一本!感謝米果姐的資訊....
大約一年前讀過「69」,整本書絕無冷場,令人從頭笑到尾,也許它充滿只有老頭子才能懂的幽默吧!
青春啊青春....
不好意思~
先前我有不小心看到你去橫濱看比賽的網誌
可以問一下 如果是在假日對上阪神虎的話
現場購票還來的及嗎...
是不是球迷要簽名都是用繩子吊著東西給球員簽?
GOOD