米果【私‧生活意見】

★
我始終懼怕新書上市之後的宣傳期，大抵寫作最快樂的時光已經在書籍付梓之後，就畫下句號。就算寫作當時如何情緒飽滿，如何自得其樂，當這些東西變成商品，就要被迫端上市場檢驗，被迫轉換成銷售數字來評估賣相好不好。
我總覺得自己應該練就電台賣藥的本事，這原是寫作者最為難靦腆的難處，如果我與生俱來這種做生意的能力，應該去賺錢才是啊！

★
在城市街道倉皇辨識公車路線，從一個錄音間，到另一個錄音間，打書期的通告是沒有車馬費的，難免死心眼，一度從古亭走到西門町，再繞到火車站，有時入夜了，公車也沒了，市區到郊區，跳表速度像割肉，簡單算術對我來說還行，這一趟，要賣15本，還是賣20本才夠cover吧！但是聽廣播的人，也許幾十秒之間，call in進來同樂，未必會買書。
我曾經問過朋友，一年買幾本書啊？他想了一下，「你開什麼玩笑，我大概20年沒買過一本書了！」

★
某日遇到文學界的大老級人物，他悠悠說道，這年頭，想拿書稿給出版社，總覺得愧疚，怕他們「賠錢」，他寫了好多詩，也只能留著。
是這樣啊，文學作品已經不吃香了，看書的人少，買書的人更少，願意花錢讀詩的人更稀有。
有些玩笑話，我沒說出口，是勵志企管明星書當道的年頭，文學塞在最角落，反正又不能當飯吃。
終究太心酸了，不說也罷。

★
去了科大演說，有人問我，部落格的pageview代表什麼？
什麼都不是啊，我覺得。
這樣說，不盡然客觀，對某些部落格來說，確實代表「什麼」，只是就我自己寫文章的調性與讀者的屬性而言，pageview真得不代表什麼。
來看我部落格的人，應該都不是什麼消費衝動型的性格，也各自有生活上的經濟負擔，單純就書的連結來說，讀部落格的人，未必願意買我的書。雖然有心理準備，數字逐漸浮現，還是失落了點，約莫是明白了。

★
有電台主持人，說她讀到書裡的「媽媽便當」，忍不住掉眼淚；還有主持人說他也想起童年的香蕉油加清冰，還有綠油精。
他們問我，什麼時候要寫第二本啊？
我笑笑敷衍，剎那間，心頭酸了起來。寫書又不是寫自己爽快的，要讓出版社賺錢，要讓經銷商開心，還要幫忙養活印刷廠員工一家大小，想到就腿軟。
心裡盤算著，海外基金什麼時候再讓我大賺一筆啊，好支撐寂寞清苦的文字生產期。
但想想，幹嘛這樣咧！

★
高中棒球聯賽，小個子的三民高中投手蔡博雋投出「完全比賽」……
如果我有錢辦報紙，這則新聞應該做成滿版頭條，就因為我沒錢，也沒辦報紙，就算我只是個體育版編輯，斗膽偷渡半版照片，應該也會被總編輯罵到臭頭吧！

★
聽到夏川里美重新翻唱Mongol800的〈小小戀歌〉（小さな恋の歌），突然想去沖繩逛菜市場，也不知道這算哪門子的聯想。

★
對那些讀過我長篇小說的讀者，我一直有個心願，想當面90度鞠躬，跟他們道謝。寫小說真得很寂寞，因為讀小說的人不多，但是這樣說又不公平，畢竟九把刀跟藤井樹很紅啊！
青如住在美國，她讀了兩年前刊在皇冠雜誌的《夏日彼岸》，後來我們因為網路結識，在MSN提到這一段，說她讀完小說之後，曾經一度想要寫e-mail給我。
那是一篇皇冠小說獎鎩羽而歸的參賽作品，講一個雜誌總編輯突然失蹤的故事，因為小記者小編輯本來就討厭總編輯，所以沒有人把失蹤事件當一回事。在皇冠刊載之後，小說稿就收回自己的電腦檔案了，大約也是默默老去的命運。
《朝顏時光》應該是最末的長篇了，寫一個時光旅人穿梭歲月找尋答案的故事，總算入圍了，但心裡知道，這種題材不討好，可以入圍，皇冠雜誌一次刊登，下月還要出版單行本，這就夠了吧！
有朋友說，寫小說是一輩子的事業，就算不能發表，也要繼續寫啊！
抱歉了，我沒辦法把寫小說當成一輩子的事業，畢竟還要繳電費水費瓦斯費電話費啊！
所以，我的長篇小說讀者，長久以來，多謝照顧，在此，90度鞠躬，萬分感謝！