米果【私‧生活意見】

我看村上春樹的《1973年的彈珠玩具》時，隨著文字行走的律動，逐漸產生一種，從視神經緩緩蔓延到皮膚毛細孔，最終跌入腦海的，因而越來越清晰的既視感，似曾相識，dejavu。

「光線照出面盤，電氣以磁石的力量將彈珠彈出，而揮把的兩根棒子，則把它彈回去……」
「得分將玩家的伎倆以十進位數字換算出來，對過強的搖動則有犯規燈相應……」
「得獎燈、增加球、重打等各種學派從此產生……」

小說裡，主角「我」和那位經常在傑氏酒吧鬼混的「老鼠」，迷上1970年的彈珠玩具台，「三把式太空船」機型，老鼠為了92500高分記錄，還笑瞇瞇與彈珠台合照，用柯達袖珍型照相機拍下「讓人心頭暖暖的照片」，「看起來簡直像第二次世界大戰的擊墜王似的。」

後來，主角「我」也開始沈迷於彈珠台，「大學幾乎沒去露面，打工的錢大半都注入彈珠玩具」「大抵的技術都熟練了……play的時候，背後開始隨時都有人在參觀」「每玩三場下來就要靠牆休息一下，一面發抖，一面喝著像鉛味一樣的啤酒，菸屁股則散落一地，偶爾啃一口塞在口袋裡的熱狗」，直到創下165000的紀錄，不久，遊樂場消失了，變成二十四小時營業的甜甜圈店，三把式太空船彈珠台，成為被遺棄的廢鐵。

那並不是曾經出現在夢境裡的情節，村上春樹小說所描述的彈珠台，三把式太空船，說不定就在那時的台南中正路王冠或千大百貨頂樓的遊戲場出現過，或者，沒那麼早，而是公園路的遠東百貨頂樓，我真得見過那些穿著小喇叭牛仔褲的大男孩，屁股半邊貼著黑色皮質的高腳椅，一腳膝蓋彎曲頂著高腳椅的橫槓，一腳長長斜斜撐住地板，或乾脆踢開高腳椅，整個身子壓著彈珠台，一旦激動起來，像猛爆火山，不斷晃動彈珠台，拚命一樣。

那時，我說不定跟母親去王冠百貨買強力太子龍學生服，順便到頂樓吃一根裹著厚厚麵粉炸成金黃色的熱狗。或者，小學月考過後，拿了零用錢，跟同學約好，去遠東百貨頂樓，換代幣，玩彈珠台，或擠在一圈圍觀人群中，看高手創紀錄，最末一枚代幣，就去玩點唱機，選了自己喜愛的歌，整個密閉空間，彷彿為我一人開起演唱會，站在菸味瀰漫的遊樂場，要命的虛榮，只需一枚代幣。

可是，我還是鍾愛彈珠台，電動或不電動，都愛。

大學時期某個寒假，社團伙伴跑到花蓮玩耍，住在夜市附近的老舊旅社，每晚都穿拖鞋去夜市打彈珠台。木頭板子釘了幾根鐵釘，沒有電動彈珠台的彈簧發射器，只靠一根塑膠尺，力道拿捏不對，彈珠還會飛出來。約莫是玩上癮了，贏錢的人，請吃熱騰騰的薑汁豆花。那次花蓮旅行還去了哪些地方，全忘了，倒是拿塑膠尺玩彈珠台與薑汁豆花，懷念許久。

又一回全班一起騎機車去三峽，天氣不好，掃興。離開之前，遇到打香腸的小攤子，有碗公玩骰子的遊戲，還有個斜斜木箱彈珠台，老闆做莊，有個男同學手氣特好，贏了一百多條香腸，老闆都快哭了。我們圍著彈珠台，一根一根，直到作嘔，吃不完的，就折現。

畢業之後，開始上班，遇到鳥事，也去百貨公司頂樓遊樂場，穿著窄裙套裝高跟鞋，照樣打電動彈珠台。投幣，拉桿，發射，彈珠台觸電一般，燈光音效，渾身帶勁。彈珠與緩衝板撞擊的真實感，擋在洞口的揮把發出呼呼呼的防禦叫囂聲，想像得分板不斷躍進的數字可以跟加薪的幅度一樣，翻滾翻滾，彈珠是人生衝刺的戰鬥力，鞋跟猛力戳出遊樂場地板的圓椎印記，那幾年，彈珠台成為職場爛情緒的心靈治療師。

然後，疏遠了。再加上微軟系統提供了立體彈珠台遊戲，虛擬聲光效果與彈珠彈射的力道，簡直維妙維肖，不知不覺，百貨公司頂樓的遊樂場，被一堆莫名其妙的夾娃娃機與大頭貼機器取代，投幣式點唱機跟彈珠台都不見了，它們會不會也成為被人類遺棄的廢鐵呢？

王建民說，球季結束之後，回到台灣，好想去玩彈珠台。

聽到這番說詞，我心裡總算覺得好過些，王建民也住台南，學生時代，他應該也去過公園路遠東百貨頂樓，玩過電動彈珠台，說不定也投幣點唱了他喜愛的曲子。

也許有一天，可以跟村上春樹一樣，或者邀王建民一起，也來尋找屬於自己年份的彈珠台吧！


＊本文摘自《台灣寶貝》