2015年6月15日 16:07

「吉田修一」筆下的罐裝咖啡是寂寞的

「我總會在按下罐裝咖啡按鈕的瞬間,心想:喝了這個,嘴裡會變得甜甜的,馬上又會想喝烏龍茶吧。除了我之外,難道沒有其他人也會這麼覺得嗎?而且,一罐又只要120元」……吉田修一‧《熱帶魚》

真沒想到,擅長書寫都會男女寂寞心境的吉田修一,寫起自動販賣機和罐裝飲料,也這麼寂寞。

寂寞在吉田修一筆下,等同於日常。寂寞化成小說文字,擰出平淡汁液,閱讀之後,好像喝了罐裝咖啡,無糖少糖或偏甜重奶,最終留在舌根的唾液,都有胃酸反芻,咖啡氣味死纏不休,口腔好像牽掛著什麼說不出口的難題,微微的黏膩。忍不住,會想要把喝過罐裝咖啡的嘴,湊在水龍頭底下,汲一口冰涼自來水,呼嚕呼嚕,漱口,沖淡嘴裡那股酸甜摻雜的餘味。投幣購買罐裝咖啡的用意究竟想怎樣,提神?解渴?或只是在那片段畫一條分隔線,可以拿著飲料罐,轉移注意力而已,每次我喝著自動販賣機投幣買來的罐裝飲料時,都會重複想起這個問題!

吉田修一的小說《熱帶魚》,第二篇章〈綠色碗豆〉,男人因為朝女友丟擲綠色碗豆,女友奪門而出,短暫失去聯絡,男人探視住院的祖父之後,返回女友住處,「空罐凌亂散佈屋內,咖啡、百事可樂、利樂茶、寶礦力……我一天到底要喝幾罐罐裝飲料啊。每次在自動販賣機買飲料時,大概都會一次買兩罐,像是烏龍茶加咖啡,或是碳酸飲料加百分之百柳橙汁。實際上,有時候兩罐全喝完,有時也會各剩一半就直接扔掉……之前看談話性時事節目做的『發飆的孩子們』專題報導,說要是只讓孩子喝罐裝果汁,就會變得暴躁易怒,同樣理論也能套在成人身上嗎?

我理解了,「喝了這個,嘴裡會變得甜甜的」,所以就買了烏龍茶來漱口,所以吉田修一站在自動販賣機前方,想的是這回事啊!

日本四處站立在路邊等候的自動販賣機早就擬人化了吧,不會任意離開的死心眼,倘若路過,不塞幾個銅板到販賣機肚臍高度的投幣孔,帶一罐飲料離開,好像很無情。

最無法拒絕的是那種可以按照口味喜好「量身沖泡」的熱咖啡販賣機,拿鐵或卡布或美式或黑咖啡,甜度多少,奶精要不要,一個一個按鍵,一個一個口令與動作,立刻決斷也好,反覆猶豫也沒關係,絕不會像操作電腦網頁或銀行ATM那樣,超過時間就跳開畫面拒絕交易。總之,一杯咖啡儘管拿時間和生命來琢磨,按下決定鍵之後,販賣機內部好像忙了起來,紙杯先落下,滾燙咖啡緩緩注滿,滿到百分比最完美的高度,然後你就只管優雅假掰地打開販賣機的透明塑膠小門,也是在肚臍的高度,那咖啡是按照自己意願調配出來的,調配咖啡的師傅就坐在販賣機裡面,白色襯衫,黑色圍裙,還留著小鬍子。

後來在九州的公路休息站,發現類似的販賣機進化了,除了現沖咖啡,還有濃湯品項可以選擇,這下子,穿白襯衫的小鬍子師傅,除了咖啡的專業技術,還要另外學習濃湯烹調,但一個人坐在販賣機裡面,也很寂寞。

有一次去了東京近郊「青梅」,平日的關係,車站周邊店鋪幾乎都休息,我走在安靜的小路,好像闖入宮崎駿動畫的某個城鎮,發現沒有營業的米店門口,自動販賣機亮著燈,賣的不是罐裝飲料,而是包裝米。販賣機下方的出貨口,大概在膝蓋的高度,如果是鎮上的老奶奶來買米,因為膝蓋跟腰不能使力,可能沒辦法把包裝米從販賣機「拖出來」吧!

然而,罐裝飲料還是販賣機用來販售「寂寞療傷」與「義氣相挺」的大宗,小說或電影或日劇,那些為了替好友打氣的橋段,都是靠販賣機的罐裝飲料來表態,天冷的時候,拿熱熱的罐子來溫潤挫折,特別管用。因此想起日劇「大搜查線」的經典台詞,就出現在灣岸警署自動販賣機旁,青島警官與室井管理官,不曉得誰投幣買罐裝咖啡請了誰,總之,「辦案的重點不在會議桌上,而在現場」,這名句搭配男子漢的罐裝飲料,多麼熱血。

好了,回到吉田修一的小說,因為烹煮咖哩飯時,丟擲綠色碗豆而鬧翻的情人,和好之後決定做一道糖醋豬肉,兩人跑到橫濱中華街買食材,連搭配中華料理的旗袍跟功夫裝也買了。因為糖醋豬肉很完美,吃得盡興,男人拿起啤酒空罐,拿出麥克筆,「試著用這個寫下想說的話,心情會很暢快」,女友凝視著空罐好一陣子,然後寫下:「抱歉」。

「對什麼抱歉?該不會是因為偷情那件事吧?」

「不是,是因為偷那種男人……覺得很抱歉。」

女友開始收盤子時,男人拿出地圖和垃圾袋裡面的飲料空罐,咖啡空罐寫上自己的名字放在池袋,再寫上女友的名字放在荻窪,在百威啤酒空罐寫上祖父的名字放在醫院所在的川崎……認識的朋友各自在空罐上面標上名字,再把空罐放在地圖的相關位置,最後甚至拿出通訊錄把認識的人陸續寫在空罐上,再放到他們居住的地方,沒多久,「沿著各條路線都被放上了各種空罐」。

深夜醒來,男人在客廳抽了兩根菸,心想,「要原諒女友偷情,感覺上非常容易」,可是他卻拿起放在桌上的空罐,試著寫下幾個斗大的字「不原諒」……「這真的是我老實的心境嗎?真的不原諒,又或者,只是假裝不原諒而已……得到不原諒的結論是很好,只是所謂的『不原諒一個人』到底應該怎麼做呢……我實在不知道當你決定不原諒一個人時,該做些什麼?

於是他從錢包拿出500元銅板,用膠帶將硬幣貼在寫著「不原諒」的空罐上。

空罐殘留少許飲料的氣味,空罐寫下情人之間的抱歉與不原諒,比起LINE或臉書訊息,寫在空罐上面的不原諒,有一部分是逞強,有一部分是撒嬌,也有可能什麼都不是。如果真的不原諒,一腳把罐子踢走就可以了啊!

要原諒一個人的方法不少,至於,不原諒一個人的具體作為,到底是什麼?

讀完小說,到地下室丟垃圾時,看到社區鄰居集體產出的三大桶資源回收空罐,不管是留著牛奶殘漬的透明塑膠瓶,還是被捏扁的啤酒空罐或咖啡空罐,各種品牌,各種被飲用當時的情緒,被主人丟棄之後,等待被回收再利用,這循環過程根本是小說的佈局。突然間,很想上樓拿黑色奇異筆,在那些空罐上面寫些字,譬如,抱歉/不原諒/寂寞啊/開心呢/超不爽……

但是垃圾收集處的蚊子很多,用黑色奇異筆替空罐落款的企圖,有極高難度,被吉田修一小說附身的動機暫且做罷。

往後在路上遇到亮著燈光的自動販賣機,投幣之後,看到滾落的飲料罐子,咚一聲墜落時,身為小說讀者的義務,就是在喝完咖啡烏龍茶果汁或啤酒之後,一定要拿出奇異筆,留下類似小說修辭的短句才算盡責的收尾。作為聯繫空罐回收者的心意傳遞也好,或那些現實生活說不出口的抱歉和不原諒也無所謂,總之,罐裝飲料除了療癒跟打氣或止渴之外,吉田修一還給了寂寞的他種命格,我開始思考,此刻放在鍵盤旁邊,喝完的BOSS咖啡空罐,寫些什麼好呢?

 

延伸閱讀:吉田修一‧《熱帶魚


  • 您可能有興趣:

    不想安逸度日那就快去東京島或神去村吧!
    chensumi 發表於樂多回應(1)查先生書舖編輯本文
    樂多分類:閱讀切換閱讀版型 │昨日人次:1 │累計人次:5779 │標籤:旅行,日本,閱讀
    贊助商廣告
     

    回應文章

    超低成本,只要$1000就能讓你致富!還不心動嗎?!

    *非直銷不違法也絕對不是詐騙*

    #不需銷售任何商品
    #不需每月重銷產品
    #只需每天貼文
    #沒有年齡限制
    #獎金日結日領
    #超級輕鬆無壓力


    把握商機!快點加入!

    請賴我ID: ru12073

    ♡無誠勿擾♡
    | 檢舉 | Posted by qq1000 at 2015年8月11日 12:32