【私‧生活意見】

閱讀，本來就沒有主題侷限，
盡挑相同的調性題材，難免把樂趣磨禿了，感覺搞鈍了，
好似每餐吃同一種食物，同一種鹹度，
久了，索然無味。
所以，閱讀不需要主題樂園，
應該像喧鬧庶民市集一般，烤玉米糖葫蘆彈珠汽水混在一塊，
肯定盡興。

泛鏽恆溫28℃ 《世紀老招牌》
序文裡，有兩段文字這麼說，「老牌商品有令人懷舊的溫馨與感慨的傷情」「當一個基礎牢固的品牌，強大到人民生活與記憶的一部份時，自有其回春的能力，而且大到力量驚人。」
現代與復古、新古典與舊現代，幾個十年，就要繽紛輪迴登場，老字號泛著年歲的鏽色，即便披上新衣也從容自在，可能跨越兩、三個世代，從上海、香港、澳門到台灣，地域時光都不同，猶如白先勇的作品《永遠的尹雪豔》跟朱天心的《古都》，都拿「明星花露水」的香味當背景，這墨綠瘦長玻璃瓶身，如何從昔日上海十里洋場的香水高檔貨，成為當今家用消毒醒腦、軍中兄弟除腳臭、甚至抗SARS的藥方，倘若不是作者一頭鑽進歷史脈絡裡打探，這身世險些就要被遺忘。

黑人牙膏、屈臣氏、李錦記、京都念慈庵川貝琵琶膏、虎標萬金油、黑松汽水、白蘭氏雞精、台灣啤酒、第一銀行，一字排開，好像進了時光回溯機，怎樣起家、怎樣度過瓶頸、怎樣迎擊對手、或經營權更迭、廣告行銷策略轉型，都不是運氣僥倖就可一筆略過，白蘭氏雞精如何以「少女踢踏舞篇」與「金城武之讓我照顧妳」系列廣告奪回雞精銷售盟主；台灣啤酒怎樣以伍佰與張震嶽的強力搖滾塑造「有青，才敢大聲」的新形象；或李錦記善用網路環境替蠔油老醬料找到新菜色，這些故事側身佇立在報告式書寫的格局裡，絲毫不減其動人光澤，雖然泛著老牌子的斑駁鏽漬，卻飽滿著恆溫28℃的親切感，相當有意思。


冷光低溫 -4℃ 《雨狗空間》
最初，被書本封面的奇異藍色冷光吸引，再來，就是作者「臥斧」近乎呢喃、自得其樂的序文，決定要讀這本書之前，得先找一床溫暖的被，否則，會因為每篇故事結尾的最後一分鐘驚悚，瞬間凍僵，從室溫墜落零下4℃的冰窖。

你或許從來沒想過，有一天，頭顱會從自己的脖子上滾下來；或因為撿到一個螺絲釘，就假設自己是機器人。每個故事都很短，每個場景都很熟悉，主角有可能是日常生活裡尋常作息的你我，文字很輕，但含意沈重，血淋淋的消遣訕笑，卻閃著犀利刀刃，順勢砍下，把渾身安逸萎靡的細胞，全部劈死搗碎。

寫作的人，需要纖細的觀察力與跳躍的想像力，閱讀的人，非具備敏感的神經質與積極的參與感不可，否則，很難遁入雨狗空間，很難領略作者黑色嘲諷的語調，說的是物化空虛世界裡，如何發現那一扇永遠關不了的門。


橙色高溫35℃ 《飄浮書房》
場景拉到高溫的濕婆神之鄉，四季如夏的馬來西亞怡保、吉隆坡、越南西貢、新加坡、或曼谷、澳門，自嘲為「馬勞」的鍾怡雯，寫南洋的糖水涼茶、炒粉甩餅、酸辣香料、也寫深邃的人生感觸。她形容曼谷是「廢人之谷」，在高級飯店享受完昂貴的SPA療程之後，站在水腥撲鼻的湄南河邊，感嘆「天堂的美好香氣每一口都得用錢換，尋常百姓共吞吐的是這種諸味雜陳」。文字高舉著盛開的向日葵，在前頭拚命狂奔，閱讀的人淌著汗水，跟著溫暖氣流一路往南邊跑，所謂興致盎然，該當就是這種在35℃豔陽底也堅持開心流汗的爽勁囉！

濕婆神之鄉只佔了四分之一版圖，另外的四分之三，寫她的家族，她在台灣居住的新店山區、中壢城鎮，她的教師歲月，和她生不生小孩的理由。鍾怡雯描述她在新店賃居的舊公寓，潮濕牆壁長得出蕈類，「山上時間過得特別慢，感官因此被磨得很纖細，那敏銳的頻率常讓我接收到極為微細神秘的訊息」

類似的感覺，想必讓多雨潮濕的盆地住民，心有戚戚焉。

高溫顯然不是南洋熱帶個性使然，文字書寫的情感，照舊惹得心窩一片溫潤舒坦。