【私‧生活意見】

地圖，向來給導覽，給方位，不給心情的。

思想家Walter Benjamin曾經說，「人們總是面對過去，倒退著走進未來。」

聽起來很抽象，當真起身向後轉，過往諸多風景，果真酸甜自知，當初的甘醇況味，總也成為勇氣，即便倒退著走進未來的步履，時而蹣跚顛簸時而溫暖滿溢，稍稍沈澱思考一下，這走進未來的倒退身形，其實挺動人的。

看見《張愛玲地圖》躺在書店裡，原本有點遲疑，炒作張愛玲的風潮，像瘟疫，每每一兩季一兩年就蔓延一回，戲劇、書寫、話題，跟女作家生前低調安靜的作風，形成諷刺對比。沾點邊的，或行銷手法耍弄的，相干與不相干，全都亂了方寸。看見張愛玲成為商品，總是不忍心，該讓她安安靜靜躲在文字裡，或頹唐或仃伶，好過上架販售。

但上海人淳子寫張愛玲，肯定是用心的，把張愛玲住過的公寓、瀏覽過的櫥窗、喜愛的咖啡館與戲院，甚或朋友蘇青、愛人胡蘭成、後母的摯友陸小曼，這些人在上海的住居也寫進來，地圖兜成張愛玲在這個城市愛恨瞋癡的脈絡，淳子說，「認識一個女人，也就認識了一片街道」「覺得自己是一個偵探，要在日出之前公布驚人的發現」，她拎著戰前戰後模糊的地址，從張愛玲纖細敏感的文字當中，挑剔打理線索，比擬場景，即便只是渺小微弱的暗示，都不放過。

同樣是地圖，法國女子約翰娜憑藉她方國度模糊的印象，回到台灣南部城鎮，將那些曾經嵌入生命的場景重新拭亮，古屋、寺廟、神秘的宗教儀式，以及三十年之間如影隨形的鄉愁。圖文娓娓道來一趟找尋答案的旅程，也許是我熟悉的城市與熟識的年代，感覺，好似曾經跟約翰娜在古城的窄巷裡擦身而過，我們或許並肩站在天公廟的廟埕遠眺一場喧鬧的祭典，然後各自走向各自的人生，往昔小女孩的模樣，成為一輩子的懸念。

淳子書寫張愛玲和她自己的上海，約翰娜描繪台南府城，纖纖往事鋪展開來的地圖，不只給導覽，給方位，還給感動的心情。


書訊：
《張愛玲地圖》 淳子 台灣商務印書館
《出生在她方》 約翰娜 Johanna 大辣出版