【私‧生活意見】

「日本舅」是外婆十六歲生下的孩子，他幼年喪父，像飄零失根的蒲公英，八歲跟隨改嫁的寡母去了廈門，繼父培植他上學識字唸書，十二歲福建撤僑返台，命運使然，他沒有脆弱哀怨的權力，他從小就很篤定，他必須成為像樣的長兄，怠惰不得，一直以來，我印象中的日本舅，始終是個冒險家，膽識過人，判斷犀利，豪爽豁達，確實有長兄的魅力。

關於他偷渡日本的說法，親族之間反覆將傳聞與想像摻雜攪拌之後，傳到我們這一代，已經過份英雄偶像化了。我上學之後最愛跟同學炫耀這段故事，說舅舅如何在日本鬼子的啤酒會社工作，如何躲進日本商船貨艙的啤酒桶裡，商船遭魚雷炸沈，他在海上漂浮三天，被菲律賓軍艦救起，昏迷數日之後才甦醒，輾轉送回台灣，一次死裡逃生並未讓他放棄偷渡日本的念頭，第二次又躲進郵輪，結果兩船相撞沈船落海，千鈞一髮之際，有日本婦人將懷中的嬰兒託付給他，婦人隨即滅頂，舅舅緊抱嬰兒，載浮載沈，漂到日本海域被救起，懷中嬰兒早已斷氣。

這故事變成我對同學炫耀的素材，同學總是羨慕不已，恨不得自己也有個舅舅，也搭船偷渡日本，屢仆屢起，像卡通片裡的英雄人物。

那時，家人都以為這孩子約莫是死在外頭了，幾年經過，收到他的來信和照片，天空灰灰的，好似站在東京銀座某高橋上，左側隱約出現橋纜鋼索，後方是一棟古老的尖塔建築，彷彿還有一長條宣傳布幔從建築頂樓垂掛下來，寫著「戰時………」的標語，而照片中的日本舅襯衫西褲領帶一身瀟灑型男裝扮，魔法似的，把自己又變回來。（照片中的大樓，與現今銀座和光百貨的鐘樓有幾分神似）
之後漢口街阿姨跟我說，那偷渡的說法根本不對，日本舅舅從廈門回來之後，在台北公會堂（今中山堂）做事，後來聽說東京正在招募廚師，他就搭船前去應試，順利留下來，開始他的餐飲事業。關於在啤酒會社工作與兩次躲在船艙偷渡的說法，不知道是誰想出來的荒唐故事。

再回頭跟母親求證，她仍舊堅持之前的說法，還搬出外婆親口轉述的有力證據。仔細想想，日本舅偷渡那年，母親也才五歲，漢口街阿姨十歲，盟軍將台灣全島炸得面目全非，台北市區內的鐵道飯店、總督府圖書館、台北帝大附屬醫院幾乎全毀，總督府也削去半邊，那空襲警報嗡嗡作響、戰機在頭頂丟擲「燒夷彈」的煙硝中來回逃命的小孩記憶，哪有不破碎的道理。

但無論如何，日本舅後來在異鄉確實發達了，娶妻生子，有了自己的事業，斥資在千葉縣買樓，既有中華料理、又有小鋼珠店、麻雀館、公共澡堂，賺日本人的錢，回台灣消費，每年偕同日籍妻兒返台，做西裝、看牙齒，好像從天而降發派禮物的聖誕老公公。舅舅中年身材發福，但俊俏風采仍舊倜儻迷人，喝酒微醺之際，兩頰通紅，笑聲爽朗，有趣極了。小夜子舅媽總是輕聲細語問好點頭，語言隔閡，讓她靜靜默默，像一尊穿和服的人偶。

日本舅第一個太太早逝，病榻上託孤，將兩個年幼的孩子託給手帕交好友，後來隨他回台灣的妻子，其實是第二個妻子「小夜子」（さよこ）。
我開始對日本舅一家有印象，應該是小學左右，那時日本舅已經發胖，還有糖尿病，每次他返台之前，我就跟母親在頂樓陽台曬芭樂乾，據說芭樂乾煮茶可以降血糖，我偷偷喝過幾次，味道真是美極了。

我很喜歡日本舅回台灣，喜歡躲在沙發後方看他說話談笑的模樣，覺得他確實有那等浪漫豪情，做得出偷渡那種大膽事。

小夜子舅媽是個恬靜溫柔的傳統日本女人，說話小小聲，尾韻細細的，不時微微點頭，嗨嗨嗨。她在日本幫我們挑的衣服沒有不合身的，禮數周到得很，但隱約還是有點寂寞。

日本舅去國多年，仍舊貪戀台灣吃食，愛吃粽子，愛吃醬油滷肥肉，日本人口味清淡些，小夜子舅媽經常趁日本舅出差遠行，把整鍋油膩膩的滷肉倒掉。

日本舅的兩個兒子都不會說中文，老大一頭自然捲髮，身材瘦高，鼻子挺，比較斯文；老二像柔道選手，據說長大後開卡車，專門在高速公路飆車，很強悍。

日本舅後來入籍日本，改名「野村光雄」，據說是為了回中國廈門找尋當年送人當養女的二妹。那時兩岸還未開放探親，去了大陸就被抹紅，就被扣上「與匪通敵」的帽子，甭想入境台灣，日本舅只好拿日本護照，回去廈門尋人。

尋人的過程，發生一段轟動的插曲。六○年代，凌波的黃梅調電影紅透半邊天，儼然是華語電影的天后。外婆輾轉打聽到，凌波也是養女，也出身福建廈門，而她的身世和當年留在對岸的女兒極為類似，外婆幾乎篤定原名君海棠的凌波就是自己的女兒，還說那鼻樑五官怎樣怎樣神似。我聽過外婆想盡辦法與凌波相認的故事，說她如何打探到凌波下榻的旅館，如何去敲她的房門，而凌波坐在門內，不肯抬頭，絕情冷漠。

與凌波相認的事情，應該發生在我很小的時候，但是外婆講述這件事情的樣子，卻讓我印象深刻。她的眼角有淚光，吞吐菸圈特別用力，講到激動處，還會拿起菸灰缸重重往桌上敲，說那種女兒要是這般無情，斷了斷了，不認也罷。

事後證明，凌波跟那位送人當養女的阿姨，根本是不相干的兩段身世。

日本舅過世的消息，我是過了很久之後才聽說的，不知怎的，感覺很空虛，好似長年潛伏在體內最原始的傳奇基因一下子被抽離，長大之後我去了東京一年，住在池袋附近，好幾次在新宿轉車，看見前往千葉的列車行經月台，都會有股衝動想跳上車，小夜子舅媽恐怕不認得我了，當時，她多麼想要把我帶去日本，她說，她喜歡女孩，要我當她的女兒。

我在台南電視櫃下方的相本裡，找到一張照片，照片中，有日本舅的遺照，還有燃燒濃縮他一生菁華、繫著白色蝴蝶結的骨灰罈。我不知道瀟灑帥氣的他，如何蹲在狹小的空間裡安息，他原該去闖蕩的，怎麼就此去了天堂。

記憶中，他老是開懷大笑，大口喝酒，大聲吆喝，大方掏錢請客。厚厚的手掌摸著我的頭，給我雪印牛奶糖，固力果巧克力，和台灣根本買不到的人偶娃娃。

在隨去紛飛的故人裡，我經常想起日本舅，他生命基因裡的強韌，可能源自於他不得不隻身硬闖的孤寂，他背後沒有父愛支撐，沒有人朝他伸出援手，他卻勇敢前去冒險的城池，把生命妝點得精彩無比，倘若是我，不可能那般勇敢，那般努力地，讓自己成為一個快樂而自在的人。

好些年過去，關於日本舅的記憶，居然成為一種味道，那味道，像一把時光鑰匙，總是飄浮在日式旅館的清晨甦醒氛圍中，眼睛睜開當時，耳鬢髮絲幾乎貼著榻榻米紋路，門外傳來木頭地板的腳步聲，咚咚咚，瀰漫在空氣中的味道猶如鄉愁，霎時湧上胸口，鼻頭一緊，那未必是思念，但肯定有情緒，鹹鹹甜甜，有海鮮低調的腥味，還有些微燒烤的焦味，異鄉清晨，我總是起個大早，無論如何也要精神奕奕態度恭敬去大食堂吃早餐，必然有一碗飄著熱氣的白米飯，若不是有田燒清水燒就是紅黑相間木頭碗，捧在手裡，既篤定又幸福，再加上一小方塊鬆軟呼吸自若的煎蛋，一小碟手作漬物，海帶芽豆皮味噌湯也不可少，再來，便是鹹魚了，筷子謹慎挑起魚肉，先在白米飯裡溫存幾秒，隨即相偕聯袂入口，舌根因此濃烈而來的甘美唾液，一整日必然要行走悠遊的元氣，那瞬間於是得到無比滿足。

後來才逐漸明瞭，那不單純是鹹魚的滋味啊，原來有記憶加持。

以前日本舅返台的皮箱一打開，盡是日本零食玩具和小孩大人的浴衣，還有新奇的自動鉛筆，但這些玩意兒都帶著腥味，仔細翻找，竟是泡了海鹽海風泅泳偷渡的鹹魚數尾，平平扁扁，偶爾也有淡粉色的醃漬鮭魚，於是那些玩具浴衣自動鉛筆的毛細孔裡，都嵌進了鹹魚的結晶體，歲月因此入味，成為印記。

舅舅年少時期如阿里巴巴四十大盜一般神勇的傳說，莫名添加了鹹魚的滋味。

往後只要在日本旅遊，早晨的食堂飄來鹹甜的魚腥烤食焦味，總是想起舅舅偷渡冒險的故事，舅舅過世多年，小夜子舅媽已經蒼老，獨居日本鄉間，而那鹹魚的滋味，變成我私密的味覺牽掛，那之中竟是淡淡的思念啊！