【私‧生活意見】

搬到台北五指山下的大湖里，已經是超過12年了。

日據時期，這裡叫做「新里族十四分坡」，光復後改名「大湖村」，直到1958年才更名為「大湖里」，根據內湖耆老描述，半個世紀之前，這附近滿佈大小湖泊與淺淺的溜地（註），短短五十年，從昔日國會山莊所在的山頭，逐漸往五指山系這一帶綿延發展，成為新興住宅與舊系紅磚老宅混搭的社區。

從內湖熙來攘往的成功路拐個彎，蜿蜒環繞大湖國小再徐徐上山的街道，充滿蓊鬱綠意，抬頭即可見到蔚藍天光與蒼翠山景，既有大型樓中樓社區，也有傳統低樓層公寓，偶有小叉路山徑，卻見菜圃果園農地，清晨常見荷鋤老農穿梭在上班上學的人潮中，幾次還見到水牛與背上的白鷺鷥在街底大溝溪泡澡，某個夏日正午，一隻瀟灑肥豬從街尾直直走來，引起下課排路隊回家的小學生尖叫歡呼，卻急煞了一旁維護交通的導護義工，只見肥豬後方揮汗追趕的主人拿著竹棍氣喘吁吁，一旁牽著小型犬遛狗的主人，不免莞爾竊笑。

這12年當中，這處以大湖山莊街與大湖街交叉穿梭成形的狹長社區，經歷1996年7月賀伯颱風、1997年8月溫妮颱風與2001年9月的納莉風災等三次嚴重水患，淹水高度從膝蓋飆升到一樓滅頂，整條街數以百計的汽機車在黃色泥水中漂浮碰撞，飽受驚嚇恐懼之餘，水火無情的深刻體驗，成為每年颱風季節來臨之前，不得不嚴肅面對的功課。

我永遠都記得，那三次淹水的夜裡，停電漆黑一片，靜得嚇人，風聲呼嘯的窗外，傳來急迫的呼救聲，人類霎時變得渺小，面對天地，不得不謙卑低頭。

水災過後的街道，充滿刺鼻的潮濕腐朽味；慈濟志工與國軍部隊的身影來去穿梭；泥巴與水漬經過隔日豔陽曝曬，開始結痂；大型機具揚起的灰塵中，飄來招魂的誦經聲與紙錢焚燒的氣味，那幾年，大家都不好受，失望的人陸續搬走，留下來的人，反倒越來越勇敢。

我們因為幾次水患互相扶持，開始懂得彼此支援抽水機，開始交換各個社區大樓小型擋水閘門的設計經驗，里長號召里民籌組鄰里巡守隊，賣命爭取經費，大力整治幾度氾濫成災的大溝溪，做為平日提供居民休憩的生態公園步道，颱風多雨期則肩負防洪大任，後來幾年，只要颱風警報發佈，整條街就開始自動戒備，大湖國小籃球場隨即開放居民停車，透過水位監控系統，巡守隊與里長廣播，變成大家齊心協力抵禦水患的總指揮。

幾年過去，這條街越來越美，居民的凝聚力越來越緊密，充滿堅韌重生的力量，走在街上，總會遇見畫室老師牽著小朋友過街，牙醫師站在路口指揮交通，里長曬得黝黑，還經常穿著長筒雨鞋，說他要去清水溝。

我們從疏離的都會冷漠關係走出來，幾度在水災過後的爛泥巴裡互相打氣，我們因此懂得彼此照應是這個時代最珍貴的鄰里情感，我想起大樓鄰居們，從一開始清理淹水淤泥的氣憤不平，到後來一身髒兮兮合影留念，大家都還留著那雙陪伴每個人度過颱風淹水期的藍色雨鞋，那便是一項特別的證物，證明都會社區裡，還是要有生命共同體的義氣與關心啊！

【註】溜地——係指灌溉用之塘湖、沼澤



























































本文支援行政院文化建設委員會「台灣社區通」專案