關於死神的面目，或究竟有沒有所謂的死神，大抵我們這些還活得好好的人，應該都不會知道，而那些已經知道答案的人，也不可能開記者會爆料，於是，電影、漫畫、小說，陸續出現各種死神的面目，恰好這陣子，我看了「死亡筆記本」上下兩集DVD，也就「認識」了那位愛吃蘋果的死神路克與龐克髮型的死神雷姆，那位路克甚至還曾經搭在蔡康永肩上，出現在金馬獎頒獎典禮會場，綜觀而言，這兩位死神還是被人類利用了，看起來自主性與冷靜理智都差一點，倒是日本作家「伊坂幸太郎」筆下的死神「千葉」，相當令我著迷。
我開始看「伊坂幸太郎」的作品，其實是《
奧杜邦的祈禱》，雖然被歸類為推理小說，但是伊坂幸太郎的作風，實在跟一般所謂的本格派推理作品不同，他一點都不拘泥於推理破案的細節，反倒自然瀰漫一股說故事的趣味，也不沈悶也不賣弄文字，故事敘述一個搶超商的年輕人「伊藤」，為了躲避惡質的警察，來到一處與文明隔絕150年的小島，卻遭逢一樁命案，命案的主角，竟是一位充滿智慧並且會說話的稻草人「優午」，優午可以預測未來，小島沒有法律，卻有自己的執法者，小島住民不斷問到一個奇妙的問題：「這座島上缺少了什麼？」雖然這部作品在2000年榮獲第五屆新潮推理俱樂部獎，但我總覺得，不該用一般推理小說的角度來看這本書，那之中太多講述人性的東西，但是一點都不嚴肅沈重，反倒有那種一口氣讀完的衝動，讀完之後，不免竊喜，「原來是這麼妙的一本小說啊！」
（主角伊藤的阿嬤說過一段饒富哲意的話：人生就像搭乘手扶電梯，目的地早已決定，即使自己佇足不動，不知不覺還是會前進……）（日本故事裡的阿嬤都像哲學家，超級佐賀阿嬤也是喔！）
迷上伊坂幸太郎的說故事本領之後，我繼續閱讀他的另一部作品《
死神的精確度》，讓我著迷的死神「千葉」登場了，比起《死亡筆記本》的路克與雷姆，千葉顯然成熟冷靜有趣多了，死神化身人類各種面貌與年齡層，不同的背景身份，他們接收了「情報部」提供的資料之後，會到人間來「出差」，七天之內，如果認為此人「該死」，就會簽下「認可」的報告書，隔天，該名受到調查的人，就會因為意外而死去，倘若簽下「放行」，陽壽就可延長，而死神千葉的工作好像一般上班族，也有同樣到人間出差的死神同事，也同樣會互相吐苦水，譬如「情報部那些傢伙的冷漠以及目中無人的態度，你不覺得跟人類很像嗎？」
死神千葉對疼痛無感覺，對美食無味覺，可是他喜歡人類創作的音樂，只要在人世間出差的空檔，都會去CD店試聽音樂，他認為「人類創造的事物中，最棒的是音樂，最醜陋的是塞車……」
六則短篇故事，六個接受死神千葉調查的人類，只剩下七天生命，沒有驚悚與悲哀，千葉與他們相處交談，問他們對於死亡有什麼感想。
這讓我想起之前讀過「山田太一」的作品《
與幽靈共度的夏天》，山田太一本身就是個知名的編劇，1934年出生於東京淺草，這部小說曾經獲得1988「山本周五郎賞」，後來也拍成電影「異人們的夏天」，故事主角是個離婚的編劇家，某個夏日回到出生地淺草，巧遇面容神似往生多年的父母，已經是中年人的主角，跟父母一起坐在榻榻米吃西瓜與壽司，甚至與父親到淺草的老街道空地一起傳接球，彌補了父親生前未能與他一同遊樂的遺憾，暌違多年的親情，讓孤獨又失意的中年男子，度過非常奇特的一個夏天。
也因為主角人物的背景跟作者山田太一非常類似，忍不住對號入座，這莫非是作者自己的經歷？或者，來自於作者對於父母的思念呢？尤其作者筆下，呈現淺草這個「城下町」十足迷人的風韻，不免讓我重遊東京時，對淺草有了相當奇妙的情愫。
同樣與往生親人重逢的故事，還有梶真治的作品《
黃泉歸來》，故事敘述某個五月夜裡，日本九州熊本市遭到不明光亮物體入侵，引起規模不小的地震，那天之後，許多家庭已經往生的親人，都以往生當時的年齡身高返回人間，許多死別當時未曾來得及表達的情感與歉意，或來不及分享的情緒，全都在短暫幾天的陰陽相逢契機中，得到珍貴的彌補與救贖。我對這個故事極為喜愛，不僅讀了小說，還看了電影，看電影的經驗也是一絕，那時剛好是SARS期間，偌大電影院只有我一人，原本準備的口罩也免了，朋友問我，一個人在黑暗的電影院看『鬼』片，難道不怕嗎？我想了一下，不認為是『鬼』片呢，看電影當時只有感動，因為身旁無人，倒是可以大方擤鼻涕，也無手機干擾，不過小說讀來要比電影還要細膩，畢竟是奇特的人生經驗啊！
至於，死神的真面目到底是什麼？比起路克與雷姆，我還是鍾情於千葉先生囉！
＊＊首段圖片來源：日片《
死亡筆記本》劇照：左為率先登場的死神路克，右為第二集出現的死神雷姆，兩人都借位「奇樂」（killer）執行任務。
