【私‧生活意見】

我最近常在想，自己到底算不算部落客？

部落客的面孔其實是很模糊的，模糊到，根本不應該有絕對的定義，誰來定義部落客，或由誰決定部落客的長相，都不對勁，之所以這麼想，跟傳統平面或電子媒體與網路的距離有關，雖然我們會覺得網路無所不在，但是碰到傳統媒體來報導（或定義？）部落客的時候，部落客就變得很奇特、詭異、甚至尷尬，即便每個人都有可能是部落客，包括大樓的保全警衛，或報社編輯部的工讀生，或多或少，都兼具部落客的身份，因為要變成部落客的門檻其實很低，但是傳統媒體報導呈現的部落客，反而變成一種類似外星人的稀有怪物，好像部落客參加遊行，部落客減肥，部落客現身，就不是一般人的行為，而是怪物，從洞穴跑出來曬陽光的怪物，關於這點，我真得覺得非常非常非常有趣，倘若老派的報社編輯說出，「啊，原來部落客也要吃飯大便啊！」我應該不會覺得太驚訝。

有幾次接到記者電話，對方的聲音明明聽起來很年輕，應該有豐富的網路經驗才是，可是我必須花很長的時間跟他解釋網路串聯貼紙到底是什麼？部落格之間如何引用，如何連結，我聽得出來對方很為難，他一直想不透，貼紙怎麼貼到不同人的螢幕上面，雖然我跟他說了很多次，不是貼在螢幕上面，是部落格的版面。

好了，講這樣子，好像自己是多麼熟門熟路的部落客，坦白承認，我自己是很失格的，約莫十幾年前開始玩討論區、留言版、聊天室、電子報、ICQ，到明日報新聞台，要認真追溯，自己的電腦經驗是從大怪獸級的COBOL程式語言啟蒙的，既然一開始沒有玩過BBS，後來也就欠缺這門經驗，明日報新聞台機制讓我苟活很多年，白癡操作法寵壞我這種懶人，看別人玩部落格玩得愜意無比，竟然不構成搬家的誘因，要不是接手的pchome過於怠惰，我實在沒有力氣搬到樂多，我想，該是體內那個老派的靈魂作祟，我到現在還不習慣用outlook的行事曆，也不用手機行事曆，更不要說PDA了，我的紅皮記事本已經十幾歲了，不但脫皮、毛孔粗大，還有小細紋，我還是每年為她補充內頁，按年份整理收藏，那算是我自己告別歲月的生命儀式，取代不了，雖然欠缺關鍵字搜尋的強大功能，當真要跟回憶賽跑，就全部拿出來翻閱，有推理的樂趣，幾度也翻得興致盎然，完全陷入舊時光，竟然忘了原本想要找什麼資料，一整個就歡樂起來。

所以，我不是個積極進取的部落客，既不聰明也不精明，我甚至連RSS與flicker都不懂，也不知道怎麼把影片拉進部落格，或在部落格播放那種突然嚇到人的音樂，有些東西一旦佔據太多時間，或制約我關心的動線和閱讀的舒適性，就會讓我退避三舍，我情願捨棄那些焦慮，把多出來的時間，留給紙本閱讀，這麼說起來，我真是落後得要命，簡直是明末清初的人。

我身旁有非常多「部落客」，也有很多「非部落客」，我可以融入他們，或變成他們認為的異類，因為上網購物跟傳統市場買菜，是可以並行，不相違背的。我相信實體世界的人格，會完全反應在部落格的脾氣上面，也許有人會覺得，當真要掩飾，也不是什麼難事，但是部落格除了掩飾之外，說不定呈現了別人所不知道的自己，或者連自己都很驚訝的自己，當然，那不需要被定義或檢視，人生再也沒有一個地方像部落格一樣，還要顧慮身段，顧慮老闆主管業主的眼光，就像我一樣，我經常要寫一些讓業主或編輯滿意開心的東西，那是產品，那是謀生的工具，有了那些拘謹扭捏嚴肅的痛苦折磨經驗，才有收入，才能付網路費用，才能偶爾讓電腦升級，也因為那些拘謹扭捏嚴肅的折磨，才能相對噴發部落格書寫的力道，某種程度來說，部落格其實是心理治療的基層衛生所。

相對於有血有肉的人性面，我對部落格許多花稍時髦的機制與小工具，其實是很笨拙的，甚至刻意擋在門外，繼續當明末清初的古代人。有許多好友不斷透過MSN或e-mail，或者留言慫恿我玩這個玩那個，或是搬到這裡搬到那裡，他們提到的誘因不外乎「好好玩」「好有趣」「可以讓你的文章曝光」「可以讓更多人看到你的想法」「可以交到好多新朋友」，可是我明明不想這樣啊，因為我不擅長記名字記暱稱，不太喜歡跟人在留言版爭辯，也不太想伺候那些一天到晚在網路找人挑釁吵架的陌生人，歸根究底，就是我老了，過了每天都要交新朋友的年紀了，甚至厭倦到了網路還要social，因為我是徹底的懶人啊！

這就是我部落失格的懶人基因了，下一次，我想要說說，我的「反部落客經濟之小左派性格」。



圖：太宰治（1909-1948）青森出身
1935年，以作品《逆行》獲第一屆芥川賞候選
1939年，以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎
1948年，與愛人山崎富榮在6月13日深夜，於東京「玉川上水」投水自盡
《人間失格》為其生前最後一部遺作

P.S. 為什麼要放太宰治的照片？因為我很喜歡他的文字調調，既然偷了他的標題，總要致意一下！