【私‧生活意見】

我曾經試圖擷取母親殘存的記憶片段，找尋她和外婆遷居台南的第一個落腳處，據說鄰近一處落差陡峭的斜坡，以為府城人念舊，尤其在城內菁華地，變動應該不大，於是挑了初夏正午，騎著腳踏車就出門，從中正路鑽進雙全紅茶那條巷子，將腳踏車泊在榕樹蔭下，總趕宮前方的海產燒烤攤子向來是傍晚才開始營業，這時廟前廣場陽光灑落，日頭赤豔，跟紅茶店老闆打聽了一下，知道東雲紡織本廠就在廟簷延伸出去那棟兩層樓建築的後方，廟宇琉璃恰好折射陽光劈出一道奇異如閃電般的青綠，彷彿也替時光磁場開了一道縫隙，宮崎駿動畫一樣的意境。

我掏出口袋裡的銅板，買了一杯冰紅茶，老店環保惜物，給的是透明玻璃杯，透明如水晶，紅茶色澤與冰涼霧氣結霜之後，握在手裡沁涼的膚觸，與那紅茶的滋味特別登對。我坐在樹蔭下，仰頭一口飲盡，想起當年二十未滿的父母，先後從台南縣將軍鄉北埔村與桃園海湖來到東雲紡織上班，一個黑手男工，一個織布女工，下班後相偕去「大全成」戲院看電影，去「沙卡里巴」吃棺材板，去運河邊散步，男的後來去金門當兵，遇上八二三砲戰，女的在台南守候，沒想過兵變。

那時，雙全紅茶也在，父親說嘉南大地震時，恰好放工，幾個同事聚在一起玩紙牌，叫了紅茶外送，老闆平常一個托盤擺滿紅茶杯，步履矯健如俠客輕功，從店裡走到廠區，一分鐘不到，一滴也沒滲出來，那天遇到地震，卻摔個四腳朝天。

可是母親對地震的記憶不同，說那時已經結婚，住在崇誨新村旁邊的紡織廠宿舍，好像是深夜，父親做夜班不在家，地震搖晃得厲害，我才幾個月大，睡在榻榻米角落，旁邊就是大衣櫃，母親賣命用腳把我勾到身邊，唯恐太遲，衣櫃就要傾倒。

夜裡哪來紅茶外送呢？母親總是玩笑反駁父親。

後來我查了資料，其實並沒有所謂的嘉南大地震，有可能他們說得都對，一次是白河大地震，一次是新化大地震，都在同一年，一個年頭，一個年尾。

我跟雙全紅茶老闆提了這件事情，他笑笑說，當時外送紅茶的，應該是他父親，或是阿公。一旁喝茶的阿伯說，他們家祖孫三代談戀愛，都是來這裡喝紅茶的，呵呵呵，所有的人都笑了。

我緩緩踱步穿越總趕宮，老廟延伸出去的紅磚步道盡頭，是一扇斑駁生鏽的紅色鐵門，右側是平房舊屋，左側是兩層樓的建築，建築外牆是古老的灰白洗石子，在二丁掛磁磚還沒登場之前，洗石子算主流，現在有這種技術的師傅，想必不多見了。

一樓鐵門是橫拉上鎖的老樣式，跟電動遙控上下移動的鐵門不同，多了一份雅緻，在香港上環與泰國曼谷，多得是這種鐵門，台南布行集中的民權路，日據時代的本町所在，也還有幾間店鋪是這種鐵門樣式。鐵門內是迴廊，二樓有陽台，螺旋狀的鐵窗紋路是老師傅才做得出來的極品，建築物靜悄悄的，不知還有沒有人住。父親好像說過，這兩層樓建築應該是陳清曉的弟弟，也就是陳由豪的叔叔的房子，以前是紡織廠的事務所，現在是有些老舊過氣了，但隱約還是看得出當時風光的痕跡。

那扇紅色鐵門我倒是有印象，舊相簿看過尺寸特小的黑白照片，父親在那門前抱著老闆陳清曉兄弟的幾個小孩，也跟紡織廠同事站在鐵門前方合照，有個穿花襯衫黑裙子的女生站在旁邊，據說是工廠的會計。

那些人後來都成為台灣紡織界的菁英，師傅級的人物，西裝布料一摸，就知道純毛幾％，人造纖維幾％，精準辨識度很嚇人。

廠區似乎是荒廢了，我在門外賣力踮腳，勉強從鐵門縫隙往裡面瞧，這時最怕兇狠的狼犬突然從裡面衝過來趴在門上，呼呼熱氣抵著門縫，隨時要把偷窺的人嚇得拔腿狂奔。

還好，巷弄仍舊靜謐，靜得全城都被集體催眠假寐一般，廠區當真荒廢得徹底，連看門的狼犬也省了。

古老的廠房還在，水泥牆彷彿有青苔，還從水泥縫裡攀出細長的青色鳳尾蕨，感覺真像動畫片《神隱少女》那個穿越時空的山洞。

半個世紀前，母親就在那廠房裡面做工啊！穿著白色短上衣，黑色及膝百摺裙，腰間繫著工作袋，我看過她在織布機前方拍的照片，照片的尺寸很迷你，彷彿是那個時代的大頭貼。

我繞到友愛街另一側大門，雖然有個古老狹小的警衛室，卻門窗緊閉，廠房前方掛著藍色壓克力牌子，寫著某某企業倉庫，不知道是借放貨物，還是整個廠房轉賣了，反正青年路那麼大的廠區都停擺了，更古老的友愛街本廠，沒理由還聽得見織布機轟隆隆的聲音啊，何況，陳清曉一手打造的紡織王國，都已經凋零了，在兒子陳由豪的手上了結。

我穿過友愛市場，巷弄裡的屋子大約都經過翻修，成為新式公寓或獨棟透天厝，參差錯落，偶有幾處做金紙或傳統麵條的小舖子，還維持舊時代的古意，沒幾步路就見到廟宇金爐，從怡仁皮膚科側邊小巷穿出去，竟是府前路，離「小西腳」不遠。想當年母親如何出門上工，在紡織廠剪布鬚、紡紗、織布，早班、日班、夜班，逐日成熟。

找不到傳說中落差陡峭的斜坡，有點悵然。

循原路走回雙全紅茶，發現停在榕樹蔭下的腳踏車忘了上鎖，一隻牛奶糖色澤的流浪貓，坐在車輪旁邊舔腳掌。

其實，應該找母親一起來尋舊屋，也好把她的青春一併尋回來。她年輕時候很愛時髦打扮，領了薪水就去布莊剪布，找裁縫做新衣，又時興去寫真館拍沙龍照，她那時最崇拜的偶像是日本皇太子妃「美智子」，知道她是「日清」老闆的女兒，那時年輕女性都羨慕平民出身的太子妃，熟知她跟皇太子一邊打網球一邊談戀愛的情事。

母親其實很少主動談起舊事，猶如我們圍著東門城內外搬家好幾次，她也幾乎不掛念舊家最終變成什麼模樣，聽說哪條巷子開挖成大馬路，或某間平房拆了蓋大樓，她只是默默聽著，毫無留戀的惋惜聲。

那段紡織廠女工的歲月裡，相較於童年的漂泊，反倒出現安穩的曙光。那時榮欣阿舅已經是眼科學徒，有些收入，加上母親的薪水，外婆拿去跟會，攢了些錢，翠雯姑婆的丈夫顏興當上台南市議員，看中協進國小後方一片棗子園，於是大家籌錢合資將那塊地買下來，蓋了四間屋子，外婆分得一間，母子總算有了自己的家。

榮欣阿舅離開醬油工廠之後，到台南跟著顏興姑丈公學眼科醫術，他跟麗子阿妗的戀愛談得驚心動魄，阿妗原本在自家經營的鋼筆店當店員，認識阿舅之後，堅持要嫁，可是父母反對，認為阿舅是個小學徒，沒什麼錢，麗子阿妗居然把鋼筆店關了，拿著皮箱離家出走，後來父母也只好妥協，風風光光辦了一場婚禮。

那個年代的蜜月旅行，頂多環島一圈，或挑幾個西部城市住幾夜，就已經是豪華時髦的行程了。新郎通常是西裝襯衫皮鞋，新娘要套裝高跟鞋，基本配備是「一卡紅皮箱」，熱門地點是溪頭、日月潭、阿里山。

新婚的榮欣阿舅與麗子阿妗，在台中公園拍了一張照片，那時照相機算奢侈的高科技產品，大部分的人都買不起，風景區幾乎都有寫真師傅擺攤，拍照之後，留下地址，沖印好的照片會寄到家裡。照片中的新婚夫婦，果真穿著嚴肅，提著皮箱，照片邊框隱約還經過套版設計，有鋸齒狀的花紋。

在台灣尚未開放海外觀光前，這種度蜜月模式，其實風行很長一段時間，直到我大學畢業旅行，去了溪頭大學池，也還見到新郎新娘西裝套裝，外加「一卡紅皮箱」。

母親在榮欣阿舅結婚當天，跟幾個知心姊妹淘站在棗子園新屋前方拍了一張合照，少女身上的穿著，大抵都算那個年代流行的款式，小花童提著竹子編成的小花籃，母親站在最左邊，穿著蓬蓬荷葉短袖上衣，灰色細格子裙，裙子上面有長頸鹿的圖樣，一隻一隻伸長脖子整整列隊繞裙子一圈。那裙子我見過，記得小時候木頭衣櫃下層抽屜裡，藏著母親少女時代穿過的裙子，有白紗百摺裙，有淺藍碎花一片裙，質料手工都很細緻，可能是母親緬懷青春的紀念品，也可能是期待身材瘦下來之後，再拿來穿。

那些裙子像歲月流逝的溪澗痕跡，靜靜躺在衣櫃抽屜裡，逐漸蛻變成瑰麗神秘的青春證物。有時候我趁母親不在家，拿來一件件穿上，那時個子矮，穿成曳地長裙，過新娘子的癮。

照相機普及之後，拍照便成普世技術，沖印變成廉價服務，寫真館的沙龍照反倒昇華為藝術極品，那燈光、那色澤、那影中人凝視的角度、微笑的質感，因為希罕而謹慎的態度，儼然成為歲月留存的證據。