【私‧生活意見】

很難給幸福下定義，快樂？沒煩惱？滿足？不欠缺？或者，什麼都不是。

極餓的午後，來一小口海綿蛋糕，那滋味肯定幸福；腳痛的旅途中，覓得一雙舒坦的鞋，腳趾像泡在檸檬冰水裡的愛玉，那也叫幸福；靜默默努力了好一陣子，突然有人拍拍你的肩膀，遞過來廉價卻真摯的罐裝咖啡，說聲辛苦了，情緒於是咕嚕一聲，就著口水滾進心頭，好個冷暖自知的幸福啊！

無法量化也不能算計，契合某個時點某種情境的人事物或僅僅一瞬間的感觸，都足以跟幸福的感覺掛勾，而閱讀，往往引領我一路走進寫作者的生命試穿間，布簾一拉，門一關，偌大的鏡子投射書頁之間匿藏的心思，誰也不曉得我跟寫作者在狹隘的空間裡怎樣搬運彼此的記憶與企圖，而多數時候，分明是我自己拿著對方的人生頻頻試穿，閱讀成了一樁私密的交易，我在其中擷取適切CC數的幸福汁液，潛藏之中，快樂得很。

幸福 多年之後回首的從前
董橋˙《從前》˙九歌出版

早聽說董橋的文字極美，美得雋永古意，美得逐字朗讀才成敬意，於是反覆翻閱，每次都有新的體悟。

董橋生在南洋，一九六○年到台灣讀書，八○年從英國回香港做事，生命中邂逅的長輩摯友，或優雅或漂泊或落魄或乖舛，全都寫進文字裡。長年穿著淺色絲綢旗袍、天天拜佛畫畫吟詩吃燕窩，像淡彩工筆仕女的「蕭姨」；滿身飄滿江南小橋流水的書香氣息，腦筋機靈得驚人，念頭繽紛得難以捉摸的「孫子」；「念青先生」鼻尖下方一抹淡淡的鬢影是枯筆掃出來的山中小徑；「硯香樓」的「顧小姐」長得像杜月笙的姨太太孟小冬……。

董橋說自己「心境遲暮，寄情玩物，收了印石、竹刻、硯臺、玉器，收字畫、收摺扇……文化遺民的癡想顯是越老越濃了……」

讀這三十篇憶往小品，好似喝了三十口濃茶，忍不住嫉妒書中人物，天涯海角前世今生，全寫進董橋的生命，藉文字再活了一遍，即便董橋形容那都是「筆底斑駁的記憶和蒼茫的留戀」，但我隱約覺得，如此這般被濃烈掛念著，其實就是幸福。

幸福 京都的街巷人生
壽岳章子˙《千年繁華》˙馬可孛羅出版

董橋又說，「這幾年老氣橫秋，迷戀摺扇。」我於是想起京都，十年前的盛夏，曾經在京都河原町，凝望著巷底老舖一把手繪摺扇出了神，價錢太貴，遲遲下不了手，至今仍舊懸念。

旅行最易濃縮幸福的錯覺，那錯覺像時光機又像沙漏，來去穿梭兀自型塑浪漫的假象。那年我只是個旅人，短暫漫步鴨川、祇園、烏丸通、河原町，想起古崎潤一郎的《細雪》，又想起，倘若自己也能穿著浴衣搖著羅扇小跑步趕一場夏夜的花火祭，肯定更動人。

大正13年在東山三条古川町出生的壽岳章子，一輩子居住京都，她筆下描述的京都街巷風味，沒有旅遊導覽的景點，多的是巷弄之間販賣和紙、掃帚、刀剪、榻榻米、草鞋、木屐、豆腐渣、和菓子、醃菜的老舖，同樣在大正年間出生於東京的澤田重隆繪製的京都風情，細膩的筆觸把古建築的屋瓦、窗櫺，甚至飄雪的南禪寺、街邊的地藏王菩薩、尋常的竹籬笆小徑，都滲著感情雕著情緒地，跟文字既匹配又登對。

唐諾在序裡面寫了一段話：「你得花奢侈的時間和京都相處，因為它真的是一千兩百年十倍以上你生命的不虛度時光堆出來的……」

我想起自己的故鄉台南，同樣巷弄底堅持營生的老舖子，清朝年間就開張的包子肉粽或糕餅，人若懂得念舊，就不容易薄情，這幸福相互比對，原也是不虛度時光該好好相處的啊！

幸福 在城市的書店之間
傅月庵˙《蠹魚頭的舊書店地圖》˙遠流出版


壽岳章子喜歡去寺町通一家「竹苞樓」的古書店，據說從江戶中期創業至今，已經第七代了，那風情真像台北的牯嶺街，台南的金萬字。

舊書，是陌生人之間曖昧的相知相惜，指紋依偎著紙張，盡是愛書人沈湎閱讀意境的死心眼和臭脾氣。

傅月庵說，「人有命，舊書有身世」。

把舊書的年歲、裝幀、出版的典故、流離的行蹤，都當成身世家譜，蠹書蟲循著舊書店地圖，對書的眷戀都咀嚼進肚子裡成了滋補性情的養分。昔日牯嶺街的風華是有些遲了，躲在市街二樓、地下室或陸橋下的二手書店，像一條「摔碎了的珠鍊」，沒入尋常巷陌，突又讓傅月庵給撿拾起來，照舊寫成書，串成珠鍊。找書像尋寶，尋的都是人生善美的濃情，這城市倘若有什麼動人的習氣，肯定是這種惜物惜情的癡勁。

找書與賣書的人，都堅持做一件此生不後悔的韻事，這境界，真讓人垂涎。

幸福 原來在閱讀的雰圍裡

董橋說，「詩歌、戲劇、小說發人想像，開卷閱讀到掩卷讀畢，人生滋味已然不同。」

躲在閱讀私密的試穿間，人生滋味，果然不同，這便是幸福吧！