2014年7月9日 12:38

1994年……拎著港式燒臘便當回家

1994年,搬到內湖的時候,從大馬路公車站牌步行到山邊的社區大樓,街道蜿蜒約莫700公尺,除了山區小公車之外,還有大型資源回收卡車與載運鋼筋建材和桶裝瓦斯的聯結車呼嘯而過。沿途除了一間傳統柑仔店和柑仔店轉型的獨立超商之外,整條街安安靜靜,入夜之後,簡直像偏遠鄉鎮的某個小村落。

這裡距離台北東區,搭乘公車起碼都要一小時起跳,如果塞在民權大橋,那就更久了。往大直方向則是兩旁眷村或空地,所謂科學園區,還在雜草堆裡。 

那幾年,住家與辦公室往返通勤,常常在公車上面睡好幾回,醒來仍在途中。下班唯一可以倚靠的外食,就是公車站牌旁邊的港式燒臘店,三寶飯、油雞飯、叉燒飯……如果不在下車的時候順手拎個熟食便當回來,就只能到柑仔店買泡麵,或是到轉型中的獨立超商買那些淌著血水的魚肉,加一把青菜,煮個低階的小火鍋。 

1994年,這條街的新建案一坪在28萬到30萬之間,我就職的公司任用大學畢業新人的起薪是26K28K,每年平均加薪5%左右,固定年終兩個月外加紅利,中秋節則是多領半薪。我的同學大概在30歲到40歲之間開始貸款買房子,如果在淡水、中永和、新店、三重、板橋、蘆洲購屋,500萬起碼可以買到三房兩廳含車位或更寬敞的樓中樓。 

從住家後陽台可以看到一大片保護區,但保護區當中有個鋼筋建材儲存場,每天都看到工人站在堆成小山一樣的鋼筋堆裡,將一根一根鋼筋砸到地上,發出刺耳的噪音。保護區剛經歷過一輪居民與北市府的抗爭,市府原本想要將保護區變更為住宅區,打算大興土木,用來安置公園拆遷戶,抗爭過後,保護區總算留下來,但仍然有非法在保護區營業的「庭園餐廳」,幾次大淹水,從五指山系澎湃湧向大湖公園的水,將擋路的違建沖得片甲不留。 

幾年之間,歷經溫妮、賀伯、納莉等颱風挾帶的雨量,這條街超過九成的地下停車場都滅頂,也有一樓淹到腰部高度或整層全滅,房價跌到10萬上下,認賠拋售的賣家很多,成交案卻幾乎是零,房屋仲介全部撤出此區,號稱不會再回來。唯一慶幸的是,幾年前的「保變住」案子經歷抗爭才擋下來,否則那批市府打算安置公園拆遷戶的國宅,必然也泡在水裡。 

保護區內的鋼筋放置場遷走了,違法的庭園餐廳也消失了,我站在後陽台,看著保護區挖出超級大的蓄洪池,上面再鋪上綠色草皮,種了好幾年才總算活過來的綠樹,然後取了一個好浪漫的名字叫做「親」水公園。那裡是在地居民失去五條人命換來的防洪建設,但是颱風警報或豪雨特報來臨時,惡水湧上山坡的速度,看起來一點都不「親」,那是大自然不斷跳出來警示的信號燈。 

這條街陸續蓋起大型社區大樓,連原本看起來異常顛簸的坡地,也像魔法一般,挖出基地,開始打樁,施作連續壁。房價一路往上竄,好像失速的雲霄飛車,即使是超過20年的中古屋也有每坪40萬以上的行情,新建案則是直接登頂,每坪單價逼近100萬。 

24小時營業的超商來了,速食店來了,自助餐來了,銀行來了,藥妝店來了,裝潢華麗的高級寵物店也來了……當然,多年前撤離的房仲業,也回來了。 

路旁穿著房仲背心的營業員拿著傳單派送,交叉路口出現黃色硬紙板的銷售物件海報,權狀12坪但扣掉公設可能只有8坪的小套房要上千萬,三房兩廳的國宅開價三、四千萬,某個號稱「安心成家方案」的物件要新台幣7798萬……我心想,這哪是安心成家,應該是安心上路吧! 

我並不是懷念那段拎著公車站牌旁邊的燒臘便當,走在安靜無人街路的日子,只是不斷想起,當年薪水族想要買房的願望並不是太過遙遠的夢想,即使現在房價高漲了,若我脫手似乎也可以賺一筆,但脫手之後,想要再買房,已然絕望。 

房價翻了好幾倍,薪水卻倒退好幾步,這幾年畢竟也保住了屋後的保護區,即使挖空那一大片坡地建了蓄洪池,都沒有把握地球暖化造成的大自然反撲會不會衝破人類自以為考慮周全的種種工程防護措施,何況,保護區的解編,依然是政府跟建商之間眉來眼去的籌碼,甚至,不只是建商,還有以山明水秀為修行或作為慈善用途的宗教團體也沒有鬆手。 

如果我們一直追求著GDP,一直被所謂的「經濟發展」抽著鞭子被迫往前跑,越來越貴的新建案是好幾輩子不吃不喝也買不起的窩,保護區解編變成官商勾結與百姓對立的一場又一場「路過」。官員說他們的小孩也買不起房子,這樣的說法並不會讓一般市井小民有被說服與同理的溫暖,如果拚經濟是讓大家對努力的目標失去擁有的期望,執政者與財團是不是可以讓百姓喘息一下,日子真的過得好吃力啊!


  • 您可能有興趣:

    哼!夜市根本不需要被評比(濁水溪公社「晚安台灣」加映版)
    chensumi 發表於樂多回應(0)私‧生活‧意見編輯本文
    樂多分類:日記/一般切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:10889 │標籤:自言自語,老靈魂